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Los ojos.— Ho visto estos días 
de cerca las claras pupilas, inquietas 
y hondas, de Alfonsina Storni; he 
escuchado a flor de oido, por su 
boca franca y su acento insinuante, 
una de las voces más nobles, más 
altas, más cálidas, que al otro lado 
de los mares cantan. Alfonsina Stor- 
ni (¡bien venida a la casa vieja, a 
la casa chica, a la casa madre, que 
ahora por primera vez la recibe!) 


pertenece a esa sardana sonora, de E, 


femenino eco resonante, que en- MN 


guirnalda a América. La mano en 
la mano con Gabriela Mistral, la 


chilena; con Delmira Agunstini, la $ 


uruguaya; con las otras insignes 
musas de América, Alfonsina Storni, 


la argentina, teje con hilo de pasión qe 


y de ternura, de sensibilidad y de 


gracia, la canción alada que a nos- 


otros llega por sobre la onda... 


Ahora es ella misma quien su MN 
canción nos trae — ¡bien venida, 


Poesia! — Yo la he visto de cerca y 
a flor de oído la he escuchado. Y 
he cometido—¡perdón, Poesía!—ese 
pecado de vulgaridad periodística, 
que es pedirle una interviú... ¡Oh, 


Señor! ¡Con qué admirable resig- pS 


nación la boca franca y ancha se ha 
fruncido para decir: «¡Sil!» Pero ¡qué 
espanto matizado de ironía se ha 
asomado a las claras pupilas!.. Y he 
retrocedido discretamente... No he 
preguntado a Alfonsina en qué año 
nació, ni qué perfume prefiere, ni 
qué opina de la falda corta, ni si 
le gusta más la plaza de Cataluña o la ca- 
lle de Alcalá que la avenidade Mayo. Ni 
siquiera cuáles son las tendencias de la 
nueva poesía de su tierra... ¡Qué importa! 
Las pupilas mismas, los ojos profundos. 
me han dicho que Alfonsina sabe del 
trabajo rudo y la herida honda, de la 
risa loca y el cansancio adolorido, de la 
tortura de la carne y el vuelo sin fin 
del espiritu... He callado la pregunta im- 
portuna. No he querido saber más de la 
mujer. He dejado que se levantara sola 
—ingrávida, sutil —la voz de la Poesia. 


El verso.—Hay muy diversos modos 


en el «modo» poético de Alfonsina Storni. 
A cada nueva luz descúbrense en su 
obra poética nuevas perspectivas, pai- 
sajes distintos. Fiel a su hora y a su 


¡Bien venida, Poesía! 


=De El Sol. Madrid= 


. 


Alfonsina Storni 


meridiano, hermana de sus hermanas del 
poético corro formado por las poetisas 
de América, una de las primeras en el 
vibrante cortejo, cuya marcha abrió la 
trágica vida y el trágico verso de Del- 
mira Agustini Alfonsina canta, sobre 
todo, la pasión de humano amor. Pero 
hay en su acento apasionado facetas de 
sinceridad absolutamente originales, iné- 


La ironía es la flor de la libertad de es- 
piritu, es el arma más sutil y más eficaz 
contra el prestigio—prestigio quiere decir 
engaño —del principio de autoridad y contra 
la disciplina sin magisterio. A nada teme 
-Pirgopoliínices más que a la ironia.—Miguel 
de Unamuno. 


ditas, no oídas. ¿Una? El anhelo de 
amor aún incumplida, el femenino 
deseo frente al sér varonil, más 
patético aquél que la pasión com- 
partida y plena, más callado y 
oculto éste hasta ahora que el de- 
seo del hombre frente a su po- 
sible cormpañera. Mas escuchemos 
a Alfonsina en Uno: 


¿No bo una estoica 
or 
| todo su cuerpo elástico, elegante, 
de nadador, 
echado hacia adelante 
en el esfuerzo vencedor? 


Desde mi asiento, inexpresiva, espío, 
sin mirar casi, su perfil de cobre. 
¿Me siente acaso? ¿Sabe que está sobre 
su tenso cuello este deseo mío 
de deslizar mi mano suavemente 

por el hombro potente?... 


Y en Auto cuando dice: Desde 
mi asiento solamente veía la parte 
superior de tu espalda, los hombros 
potentes dominados por tu traje gris, 
el cuello tostado y primitivo, la ca- 
beza húmeda y brillante y tu perfil 
nerfecto, cortado a grandes golpes 
de hacha. De pronto, en una actitud 
de fuerza y comando, tus manos mo- 


toras sujetaron el volante. Y la má-' 


quina, dócil como mi corazón, te 
* obedeció en silencio. 

Y asi La inútil primavera, y La 
caricia perdida, Tu dulzura, Tarde 
fresca, El llamado, y tántas y tántas... 

Bien entendido, sin embargo, que en la 
clara poesía de Alfonsina, pasión no es su- 
misión, ni deseo excluye comprensión, co- 
nocimiento, del que luego fluye una de las 
más finas y altas calidades de la cantora 
argentina: la ironia. En Auto, en Uno, la 
oímos admirar al hombre. Escuchémosla 
en Hombre pequeñito, puesto que es tam- 
bién al hombre a quien canta: 


Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
suelta a tu canario, que quiere volar... 

Yo soy el canario, hombre pequeñito, 
déjame saltar. 

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito; 
hombre pequeñito, qué jaula me das. 
(Digo pequeñito porque no me entiendes, 
ni me entenderás.) ; 
Tampoco te entiendo; pero, mientras tanto,. 
ábreme la jaula, que quiero escapar; 
hombre pequeñito, te amé media hora, 

| no me pidas más. 
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Fuera del motivo amoroso, cuyo matiz 
lrónico— mezcla siempro de risa burlona 
Y mueca amarga —alcanza su cumbre en 
una composición bien conocida: Tú me 
quieres blanca..; la cortante ironía de 
Alfonsina Storni capta todo aspecto mez- 
quino de la vida en torno, y — generosa — 
se burla de él y lo cleva trasformándolo 
en verso. Así, en Cuadrados y ángulos: 


Casas enfiladas, casas enfiladas, 
casas enfiladas. 

Cuadrados, cuadrados, cuadrados, 
casas enfiladas. 

Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 
ideas en fila 

y ángulo en la espalda. 

o mismo he vertido ayer una lágrima. 
¡Dios mío!, ¡cuadrada! 


Con ironía o sin ella, Alfonsina Storni, 
mujer esencialmente moderna, siente la 


ciudad, ama la ciudad, canta la ciudad, 


Es ésta acasa la más nueva faceta de 
su don de poesía y uno de los mejores 
valores de su obra poética. Hija dilecta, 
o amante. o novia, de una de las enor- 
mes metrópolis del mundo—Buenos Ai- 
res—, cada luz de la cindad le ha en- 
sanchado las pupilas hondas, cada grito 
de la ciudad le ha encontrado eco en 
la sonora garganta. Toda la más reciente 
parte de su obra está sembrada de imá- 
genes, de alusiones ciudadanas: 


En semicírculo 
se abre ante mis ojos 
la selva de casas: 
unas al lado de otras, 
unas detrás de otras, 
unas encima de otras, 
unas delante de otras, 
todas lejos de todas... 


Y el «rojo letrero luminoso — falso sol de 
ciudad» —(La hora 19) y «Las costillas rec- 
bilíneas de un esqueleto de rascacielo» y to- 
da la inmensa riqueza de dinamismo, de 
modernidad, de poesía de nuestra hora, 


que late en Hombres en la ciudad. Luna 
en Buenos Aires. Buques. Calle, Plaza en 
invierno, Simbolo, Niebla, Llovizna. Imagen, 
Soledad. ¡Ah, Buenos Aires, Buenos Aires! 
Ciudad compleja y imúltiple, monstruosa 
y cordial: buen eco halluste en esta can- 
tora de la fuerza y de la delicadeza. que 
a sí misma, se retrata cuando dice A una 
mujer que hace versos: 


Nacerás una tibia noche de primavera, 
y serás perezosa. Y amarás los manjares 
exquisitos, las sedas, los coquetos lunares, 
serás, más que todas, delicada y severa. 
y tendrás en los ojos una pura esmeralda 
continuamente ardida, y buscarás un pecho 
de hombre bueno; y el hombre, señalándote un lecho, 
la conductora mano pondrá sobre tu espalda. 
Y pedirás un carro de sueños, encantado, 


-para ser por tus alas muellemente arrastrado, 


al compás de una dulce melodía divina. 

Y unciéndote al arado el grito del arriero 
(disimulado acaso en un cuerpo ligero; 
amigo, hermano, amante), te gritará: ¡camina! 


La voz.—Eu el rico presente de poesía 
que con su visita, con su presencia, trae 
Alfonsina Storni a nuestra tierra, ella 
nos da la idea, el sentimiento, el verso 
—wvibración, ritmo, rima, armonía, estri- 
dencia—, y a su lado, de su mano, viene 
la voz. Déjadme que así llame a la rap- 
soda boliviana Blanca C. de la Vega, bella 
criatura, toda armonia y gracia, maestra 
en sentir y decir, figura dilectísima del 
Teatro de Arte, del Teatro Heleno, de 
Buenos Aires... El verbo encendido de 
Alfonsina en los labios de Blanca nos 
abraza, y la idea y la voz, el sentimiento 
y el sollozo, de modo tan completo se 
funden, que no parece sino que estas 
dos nobles figuras femeninas— poetisa, 
rapsoda—nacieron para ir juntas y dar- 
nos más completo su espléndido regalo. 

Regalo de Poesía... Por él, que es el 
mejor, mil veces gracias. ¡Bien venidas 
las dos— Alfonsina Storni, Blanca de la 
Vega—a la casa vieja, a la casa chica, 
a la casa madre. ¡Bien venida, Poesía! 


Mar/fa Luz Morales 


Estampas 
De la fanfarronería.—Escuderos y escuderitos 


Uno de los sucesos de El Lazarillo de 
Tormes que con más intensidad mueve a 
la reflexión, es aquel que cuenta «cómo 
Lázaro se asentó con un escudero». Todo 
lector que aspire a recoger en las pági- 
nas leídas su mejor enseñanza, al dar 
con éstas del escudero acompañará su 
meditación de la exclamación bíblica: 
“Vanidad de vanidades, todo vanidad». 
La fanfarronería del tercer amo de Lá- 
Zaro €s innata y eterna en hombres y 
mujeres. El mundo de la vanidad ge- 
nera todo el aliento que la vivifica. 

El escudero es nuestro otro yo. En 
cada uno se manifiesta «con razonable 
vestido, bien peinado, su paso y compás 
en orden». Es imperativo y habla siem- 
pre en superlativo. Asómase a la vida 
y es por «merced» que las cosas topan 
con él, Y por merced divina. Dios está 
pendiente del favor que va a deparar y 


E mo ha movido todavía el escudero su 


paso, cuando ya El, allá en lo alto, di- 
rige el destino de lo favorecido. Topa 
con el escudero y la merced se hizo. 
Sólo que hay escuderos y escuderitos, 
según estire el cuerpo la altura que se 
escala. La proporción es matemática: a 
mayor elevación mayor «paso y pompa» 
en el escudero, nuestro otro yo. Como 
al poderse ostentar más ampliamente, el 
crecimiento de su fanfarronería es ma- 
yor, la ambición común es tragar aire, 
inflarse, dar proporciones gigantescas al 
escudero. Así el mundo irá sorprendién- 
dose más y más. Pero por inmenso que 
sea el poder camaleónico con que el es- 
cudero revista su naturaleza, la vanidad 
es perennemente la sola fuerza anima- 
dora. El escudero que a Lázaro le toca 
por amo es un simbolo, el simbolo de 
la escudería que alienta a hombres y a 


mujeres. Y Lázaró también es otro sim-- 


bolo, el simbolo de que debemos vigi- 


larnos, seguir tras esa escudería, denun- 
ciándola, escarnecióndola, hasta dar con 
ella en el sepulcro, 

Cuando la escuderia se apodera de los 
hombres de un país, en domde quiera 
que ellos pongan su influencia habrá 
una morada de escudero. ¡Ah! y cómo 
es de tremenda la que Lázaro nos pinta: 
«Casa triste y desdichada», «casa  ló- 
brega y oscura», «casa donde nunca co- 
men ni beben». Las instituciones tienen 
en ella su despeñadero. Porque ¿qué fa- 
cultades puede despertar en el alma 
humana la vanidad? Confiar en que 
basta elevar a alguien a sitio eminente 
para que se contagie de eminencia es 
mal de los países desorganizados. El es- 
cudero lleva «su paso y compás en or- 
den» y en esta apariencia de majestad 
reside el engaño. A Lázaro lo conquista 
la escudería precisamente con esos mo- 
dales. Y como Lázaro, es seducido todo 
un país. ¿Quién que vea en posturas re- 
veladoras de majestad a los hombres 
tenidos por superiores en una patria, no 
los sigue enardecido? Por ellos lucha y 
para ellos anhela los puestos de direc- 
ción. Sigue, abierto el discernimiento, 
tras sus pasos. Sabe que son la mejor 
guía y compromete por ellos integra su 
admiración. | 

Los países, como Lázaro, tienen siem- 
pre hambre, esto es una necesidad espi- 
ritual de que se les nutra, de que se les 
oriente en la ruta del crecimiento fe- 
cundo y saludable. Y confían en que 
sus hombres tendrán visión. De ahí que 


el mal más siniestro en que se puede 
sumir a un pais es el de la escudería.” 


Acaba con sus defensas. El escudero que 


va apareado a nuestro vida es profun- 


damente fanfarrón. Este vicio es la es- 
calera por donde sube a atrapar dominio 
y dirección en las instituciones. Fanfa- 
rrón y simulador, eminente simulador 
cuando lo que codicia es el honor de 
jerarquía más alta en un país. Asume 
la defensa de principios trascendentales 
en la vida de una nación. Por supuesto, 
son simples posturas, pues nada le cala 
hondo. A su tiempo dirá el escudero, 
justificando su «evolución», es decir, su 
condición de tránsfuga, que sólo los im- 
béciles no se rectifican. 

Mas, como deciamos, si la majestad 
que aparenta el escudero seduce a los 
que aspiran mejores instituciones para 
tener mejores libertades, no les mata la 
capacidad de discernir. Lázaro se fue 
tras el hechizo que lo llamaba, pero no 
cerró sus ojos para dejar de observar, 
ni emmudeció para dejar de contar al 
mundo la vaciedad de aquella vida. «Se- 
ñor—exclama Lázaro—lo que vos ha- 
céis y las gentes ignoran! ¿A quién no 
engañará aquella buena disposición y 
razonable capa y sayo? ¿Y quién pen- 
sará que aquel gentil hombre se pasó 
ayer todo el día sin comer, con aquel 
mendrugo de pan que su criado Lázaro 
trujo un día y una noche en el arca de 
su seno, do no se le podía pegar mucha 
limpieza, y hoy, lavándose las manos y 
cara, a falta de paño de manos se hacía 
servir de la halda del sayo? Nadie por 
cierto lo sospechará. ¡Oh, Señor, y cuán- 
tos debéis vos tener por el mundo de- 
rramados!» 
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La escudería no tolera el examen. En 
un país atacado por ese mal son fulmi- 
nadas las conciencias libres. Lo que re- 
vela cuán poderoso es el dominio que 
ella ejerce sobre hombres e institucio- 
nes. Al escudero preocupa sólo el servi- 
dor sin virilidad, sumiso y listo a corear 
la majestad simulada, es decir, el gesto, 
que no es sino una cotorsión de impo- 
tencia. Y el que ha sidoengañado, porque 
concibe la patria como una continuidad 
ascendente y no como una regresión es- 
pasmódica, no se silencia, sino que cen- 
sura y comenta revelando la miseria 
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avance de la escudería, ¿qué debe hacer 
el pais cuyas aspiraciones” son impulsar 
su cultura, afianzar su soberanía econó- 
mica y política, ser, en una palabra, 
dueño de sus destinos? No queda otro 
camino que armar a Jas juventudes mas- 
culinas y femeninas con el discerni- 
miento que Lázaro, el Lazarillo de Tor- 
mes, usó para seguirle los pasos a aquel 
prototipo de escuderos. Son las juven- 
tudes de cada país las únicas que pueden 
acabar con la escudería, es decir, con 
los hombres simuladores de majestad. 
El país que no tenga juventud debe 


vista en los escuderos. A ellos llegó 
buscando ideas, potencia creadora. Juzgó 
reales las invocaciones hechas por el 
advenimiento de nuevos sistemas, nuevas 
ideologías. ¿Y qué descubre cuando pe- 
netra en los dominios del prometedor? 
Que su guía es un instrumenta de la 
vanidad. Que esta pasión lo avasalla y 
por satisfacerla ha simulado. Descubre, 
como Lázaro, que no hay pan, esto es, 
nutrición del espiritu. El escudero pa- 
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crearla o perecerá. La escudería se apo- 
dera del rumbo de una patria y la pierde, 
¿Con qué lastre va a dominar vientos y 
lluvias? ¿Cómo sabrá todos los dias por 
donde ha de venir el sol que fecunda? 

No ceje un país en la vigilancia con- 
tra la aparición de la escudería como 
sistema de gobierno. Los males son tán- 
tos que el esfuerzo por que no nazca 
debe ser doblado. Las instituciones pa- 
decen el debilitamiento mayor y como 
todo se va improvisando, el resultado es 


dece hambres, porque €s hombre de 
ideas limitadas y rezagadas, cuando las 
tiene. Cuando ni siquiera sabe el poder 
de una idea, vive entonces de lo que 
otros le inspiran. 

Y como la vanidad es teatral posee 
la vida del simulador, Lázaro veía ale- 
jarse a su amo con «aquel contento y 
paso contado, a palpar aire, por las ca- 
lles». Lo mismo han hecho todos los 


Juan 


escuderos y siguen haciendo hoy. Si no 
fueran de naturaleza tal no lograrían 
penetrar los numerosos sectores de un 
país sobre los cuales son amos con «cal- 
zas, y jubón, saya y capa». 


del 


Limón y febrero de 1930. 


una patria moribunda. Vigilen los hom- 
bres y las mujeres. Condenen al funcio- 
nario improvisado, porque con seguridad 
es un escudero. Y digan de él lo que 
Lázaro dice de todos: «Dios me es tes- 
tigo que hoy día, cuando topo con al- 
guno de su hábito con aquel paso y 
pompa, le he lástima con pensar si pa- 
dece lo que aquel le ví sufrir.» 


Y ante el 


Camino 


— 


Apuntes de actualidad . 


Mientras nuestra Escuela Normal continúe sien- 
do un instituto de adolescentes organizado parale- 
lamente a los liceos de segunda enseñanza, yo se- 
guiré considerándola como cualquier cosa, excepto 
como seminario de maestros. Jamás admitiré que 
la más difícil e importante de las carreras profe- 
sionales pueda comenzarse antes de haber hecho 
lucidamente los estudios de segunda enseñanza. 


(Diciembre de 1904.) 


La belleza corporal es algo que merece aten- 


ciones semejantes a las que damos al ingenio o al 


valor. ¡Pero cuidado con los concursos y exámenes! 
El mal de los certámenes de belleza es mal común 
a todos los certámenes, desde los de gimnasia hasta 
los de música o matemáticas. Se les instituye como 
medios de selección o de fomento y acaban inva- 
riablemente por convertirse en fines, matando o 
pervirtiendo aquello mismo que se deseaba impul- 
sar o mejorar. 

Además, todos los certámenes están basados en 


la emulación, y yo pienso con Bernardino de Saint- 


Pierre en 1706, que la emulación es manantial de 
muchos daños: inquietudes inútiles y vanidades. Con 
sus cruces, sus medallas, sus diplomas, sus premios, 
la emulación empuja a cada uno a querer ser el 


(Envio del autor) 


primero, «llenándolo de insubordinación hacia los 
superiores, de celos hacia sus iguales, de menospre- 
cio hacia sus inferiores.» 


(Curso de Higiene. Liceo de Costu Rica. 1895.) 


La desnudez y la sinceridad completas no tienen 
nada de malo en sí mismas y sin embargo ni la 
una ni la otra son posibles en la vida social, cuando 
se ha alcanzado siquiera un mediano grado de cul- 
tura. Por razones que no es fácil explicar, se esti- 
ran y encogen periódicamente los trajes, se pulen 
o encrudecen las expresiones, pero nunca se reduce 
públicamente a cero ninguno de los dos vestidos 


que la vida en común exige: el vestido de tela y 


el de cortesía. Lo que llamamos urbanidad es en 
gran parte una recta limitación de la sinceridad y 
de la desnudez. 

El mundo social en que actuamos no es un 
templo del arte o de la fe ni es el laboratorio de 
un sabio. Las cuestiones relativas a la desnudez en 
el arte, en la religión o en la ciencia, son muy dis- 
tintas de las relativas a la desnudez en la sociedad. 

Cuanto más claras son las ideas sociales de 
una persona, mayor comedimiento, mayor decoro, 
mayor honestidad manifiesta en su vida de relación. 


(Febrero de 1980.) 


Ellas Jiménez Rojas 
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H: gobierno de Francia se ha propuesto 
indultar a León Daudet. Desde sn 
evasión teatral de la cárcel, el formidable 
panfletista residía en Bruselas y enviaba 
A sú periódico. casi diariamente, un ar- 
tículo sobre asuntos de actrralidad, como 
lo hacía cn otra época Henri de Roche- 
fort. Aunque es mucho más fácil estar 
de acuerdo econ las ideas de Rochefort, 
por la simple razón de que no tenía ¡ideas 
$110 actitudes, hay que convenir en que 
Daudet interesa con más fuerza. No es 
imdispensable coincidir con su orientación 
ideológica o con los sentimientos para 
encontrarlo admirable. Es posible detes- 
tar su política; es imposible sustraerse a 
la impresión que nos causa como escri- 
tor o como polemista. León Daudet es 
un viejo caballero del rey en medio de 
la Francia republicana y demócrata, la 
Francia que erige a un Clemenceau ya 
un Poincaré en expresión racional y sen- 
timental del pueblo. Pero, Daudet no se 
desanima por la dificultad práctica de su 
programa. Si viviera en una monarquía, 
en esa monarquía a cuya victoria 1mpro- 
bable aspira, sería tal vez un violento 
enemigo del régimen, y se complacería 
en herir día a día a los personajes de 
la corte, en hacernos su retrato, con los 
Tasgos gruesos y la riqueza de joviali- 
dad con que: traza la imagen de-las fi- 
guras salientes de la República. León 
Daudet no cambiaria por eso. El público 
lo leería, como lo lee hoy, regocijándose 
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- Caballero del rey 


=De Caras y Caretas. Buenos Aires= 


León Daudet 


Caricatura de Valdivia 


con la estupenda fertilidad de su humor, 
la prodigalidad de su recio talento. Casi 


Alberto Gerchunoff 


- 


>... 


todos los escritores franceses se caracte 
rizan, con su distinta categoria, por una 
especie de ironía colectiva. Tienen una 
sonrisa gregaria que recuerda un poco a 
Voltaire y a Renán. León Daudot ignora 
la sonrisa; cultiva la carcajada rabelai- 
siana o el mazazo. Es alegre. y cruel. Su 
alegría es desbordante y heroica; es la 
alegría de un gigante y su crueldad es 
la del enemigo implacable y hercúleo, 
que después de haberse ensañado y desaho- 
gado su furor grandiosamente trágico o 
grandiosamente burlesco, se apacigua en 
la disertación sobre temas abstractos, o 
sobre cuestiones bellas y fútiles: discute el 
poema que acaba de aparecer, evoca un 
recuerdo de su infancia O nos enseña. en 
un idioma denso, que parece una página 
olvidada de Gargantúa, la manera de pre- 
parar un plato. Este humorista extraor- 
dinario ha dado a la literatura francesa 
libros inolvidables. Ha escrito obras maes- 
tras, como el Viaje de Shakespeare, volú- 
menes de critica, tomos de ensayos. Su 
poderosa originalidad lo diferencia de la 
multitud literaria de París y lo convierte 
en uno de los hombres expresivos de su 
tiempo, esos hombres que ha calumniado 
a menudo, que ha agredido con frecuen- 
cia, con una injusticia semejante a la 
magnitud de su genio combativo.. Y es 
probable que esos hombres se lo perdo- 
nen: aun las victimas .de su talento sa- 
ben respetarlo y comprenden su privilegio. 


PDazis, jueves, dos de enero. Hacia 
el mediodía, León Daudet, de 
vuelta del destierro, pisa los ande- 
nes de la estación del Norte entre 
los aplausos de los monárquicos france- 
ses y las aclamaciones de los camelots 
du rot. 

Indultado por el Gobierno de la Re- 
pública, retorna a su trinchera de 1 'Action 
Francaise para seguir combatiendo con 
la más frenética violencia a la República 
y a sus Gobiernos. Grestionado su indulto 
por cuatro grandes políticos de las iz- 
quierdas, continuará injuriando fieramente 
a las izquierdas y acusando a sus polí- 
ticos de las más inverosímiles fechorías. 

El caso merece un rápido comentario. 
Ya está Daudet en su amada Lutecia, 
junto a las puertas de la CFare du Nord, 
al pie de la inolvidable colina de Mont- 
martre. Para sus partidarios son las pa- 
labras de salutación y las lágrimas de 
gratitud. Para sus adversarios... ¿Qué nue- 
vos adjetivos denigrantes irá ahora a 
rebuscar para sus adversarios León Dau- 
det en el magnifico arsenal de su léxico 
de exaltado polemista? 

Sin embargo, fueron cuatro de sus ad- 
wersarios, blanco de sus más afiladas sae- 
tas; cuatro ilustres representantes de la 
política radical y socialista, con Herriot 
al frente; cuatro tribunos del Parlamento 
de la República, cada uno de ellos con- 
decorado seguramente por Daudet con 
media docena de epítetos ofensivos, los 
que se presentaron hace unos días en el 
despacho del presidente del Consejo para 


Los enemigos de la libertad 


=De El Sol. Madrid= 


solicitar el perdón oficial a favor de su 
enemigo, abriéndole con esta gestión las 
fronteras de la patria y reintegrándolo, 
de esta suerte, a la dirección de su perió- 
dico, «órgano del nacionalismo integral» 


baluarte orleanista en que se fraguan los 


más virulentos ataques contra las ideas 
y los hombies de la democracia fráncesa. 

Horas antes, en aquella misma estación 
del Norte, tomaba el tren para La Haya 
Aristides Briand en unión de otros miem- 
bros del Grobierno. Cuando la petición de 
indulto se propuso en Consejo, el minis- 
tro de Negocios Extranjeros debió de 
sonreir un poco bajo sus recios bigotes 
de galo. ¿Cuáles habían sido los últimos 
insultos que le dedicara Daudet? ¿Quizás 
los del reciente articulo La ¿ironía de 
las cosas?... «Veo desde aquí — escribía 


Daudet refiriéndose a Briand—la mueca: 


adobada y las dos jorobas—la física y la 
moral —del «perro reventado», recibiendo 
esas condolencies y esos telegramas. La 
muerte de Clemenceau ha debido ser úna 
de las vivas satisfacciones de su cochina 
existencia»... | 
Sonreiría, en efecto, Briand filosófica- 
mente y apoyaría con calor en la reunión 
ministerial el indulto de León Daudet. 
Luego, él a La Haya, a defender su po- 
lítica de reconciliación de Europa y de 
paz del mundo, y Daudet a París a com- 
batirla. Vale más que sobre libertad, aún 


para el arrebato vesánico, que no 
que falte, aun para la razón serena. 

Las izquierdas francesas, en este 
caso, piden la libertad para todos y 
otorgan, no ya la libertad, la licencia, a 
sus más enconados contrincantes. Lo pro- 
pio del espiritu democrático es el defen- 
der el derecho del adversario. La misma 
ley para amigos y enemigos. Más todavía. 
A favor del enemigo encarnizado se re- 
clama, no la ley, la gracia. 

León Daudet, escritor de talento pese 
a los torpes excesos de su pluma reac- 
cionaria, es una figura caracteristica, re- 
presentativa, en ese movimiento contem- 
poráneo que pretende arrinconar la libertad 
y restaurar el orden. El orden es para 
esos monárquicos franceses la palabra 
mágica a cuyo conjuro se reedificarán las 
murallas de la ciudad. La pobre libertad, 
con sus románticas greñas y su túnica 
pasada de moda, será expulsada del re- 


- cinto, no como Platón echaba a los poe- 


tas, coronándolos de flores, sino escarne- 
cida y cubierta de pellas de barro. Contra 
la libertad invocan el orden. 

¡El orden!.. Pero cuando la magistra- 
tura condena a Daudet, la ley se vuelve 
contra él y la fuerza pública va a de- 
tenerle, entonces—¿lo recordáis?—el faná- 
tico de la autoridad se resiste como un 
anarquista, convierte el domicilio en una 
fortaleza, recurre a las armas y organiza 
en el corazón de París un episodio de 
guerra civil que pudo costar mucha san- 
gre y tuvo por fortuna un desenlace más 
divertido que cruento. 
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A ciertos apologistas del orden los ve- 
réis apelar al extremo desorden cuando 
el orden está contra ellos. Herid .a un 
ultraconservador en sus intereses y sa- 
bréis lo que es un revolucionario. Nadie 
defiende su propia libertad con más rudos 
impetus que los enemigos de la libertad. 
¡Intentad, intemad, por ejemplo, restrin- 
girle en lo más minimo el libre ejercicio 
de su culto a un intransigente adversa- 
rio de la libertad de cultos!... | 
- Daudet, ese gran preboste del orden, 
se lanza a la violenta rebeldía contra los 
Tribunales y las autoridades de su na- 
ción. Daudet, el denostador de la liber- 
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tad, puede hoy, merced a ese mismo ré- 
gimen de libertad que él abomina, retornar 
a su patria donde sus adeptos le vitorean 
y lo cubren de flores... 

¡Ah! Esas flores que tan pródigamente 
le fueron ofrecidas en la estación habían 


Luis de Zulueta 


sido cortadas en jardín ajeno. Procedian 
realmente del odiado huerto de la liber- 
tad, que da sus rosas fragantes a amigos 
y enemigos. Defender el derecho de nues- 
tros propios adversarios para que, acogién- 
dose a él, puedan seguir combatiéndonos 
y amparar su libertad, a fin de que la 
usen contra nosotros mismos, abriendo 
asi palenque igual para las más opuestas 
ideas con la convicción de que, al cabo, 
vencerán las nuestras en la medida en 
que merezcan triunfar, ésa es, en verdad, 
una noble actitud, florecimiento espléndido 
del progreso humano y de la civilización: 
política. 


Los amigos de Galdós. —Gal- 


Galdós 


briones humanos ya agitándose 


dós ha dejado una multitud formi- 
dable de amigos: todos los que 
sentimos el amor y el dolor de la 
literatura expresada en lengua cas- 
tellana. Cuando nos encontramos 
en Madrid, solemos ir frecuente- 
mente al Retiro con unos ramos y 
con unos libros a sentarnos en la 
base del monumento del Maestro, 
a hablar con él, a hablar de él, a 
evocarle, a leer páginas suyas. For- 
mamos una sociedad completa, sin 
presidente, ni tesorero, ni secreta- 
rios, ni estatutos, mi nada; pero en 
un acuerdo completo todos en pun- 
to a reverenciar la memoria del 
Maestro. El 4 de Enero de cada 
año, día del aniversario, hay reu- 
nión plenaria; allí vamos todos a 
la misma hora, sin convocatoria y 
sin habernos puesto de acuerdo. Es- 
tán las primeras figuras de la litera- 
tura de hoy día con toda su gloria; 
y estamos también, los que, traba- 
jando en nuestro lote, apenas he- 
mos hecho nada en esta batalla 
tremenda que sostiene el espíritu 
con la forma, para, fundiendo el 
verbo en la palabra, forjar belleza 
con el idioma español. 

De esos amigos de Don Benito, 
de los más fervorosos, de los más 
asiduos a sentarse en torno de la 
estatua, ya se han ido dos que, de 
fijo, estarán con el Maestro: An- 
drés González Blanco, el joven 
polígrato que en su juventud ur- 
gida dominó triunfalmente todos 
los géneros literarios, y Emiliano 
Ramírez Angel, el madrileñísimo y 
brillante escritor. Uno de los ami- 
gos de Galdós, novelista notable, 
me dijo una vez: 


—Oiga, Arroyo, ya sé que Usted 


es galdosiano. 

Yo le contesté: «Tanto o más 
que Usted», 

—Bueno. Ha de saber que un gru- 
po nuestro, es decir, de amigos de 
Galdós, vamos a hacer con el Maes- 
tro lo que los ingleses han hecho 
con Dickens, y los franceses con 
Balzac o sea publicar todos, en 
colaboración, aportando cada uno 
el mayor contingente, uno o varios 
tomos en que conste el empadrona- 
miento de los personajes galdo- 
sianos, sin literatura ninguna; puros 
datos de los: individuos, como si 


y 5.—Véanse las entregas 3, 4, 5 y 7 del tomo en curso, 


hubieran existido real y verdade- 
ramente. Este es un trabajo que 
requiere tiempo y paciencia; pero 
que hay que hacerlo. Todos los que 
quieren tomar parte en esto, de- 
berán ponerse de acuerdo para 
organizar el trabajo. Ya le señala- 
remos a Usted las papeletas que 
tenga que llenar. 

—Encantado—le dije.—Me pare- 
ce admirable la idea. Y para llevarla 
a la práctica me ofrezco incondi- 
cionalmente. | | 

A poco de esta conversación, la 
vida nos alejó de Madrid y no 
recibimos las papeletas, ni volvi- 
mos a saber nada del proyecto, 
Pero pasados los años, leímos ul- 
timamente con placer un artículo 
de Gómez de Baquero en el que 
este admirado periodista hablaba 
del anterior proyecto como de cosa 
en marcha y a punto de realizarse. 
- Ah, si fuera dable 'a los amigos 
de Galdós en el décimo aniversa- 
rio de la muerte del Maestro, de- 
positar entre flores y laureles a 
los pies de su estatua, cómo un 
homenaje de máxima devoción, el 
volumen en que conste. el empa- 


'dronamiento y sea una especie de 


Diccionario Biográfico de las cria- 
turas hijas de su genio. 


Como trabajaba.—Ars, Natura, 
Veritas. Era el lema del Maestro. 
Rodeando a una esfinge alada, lo 
hizo imprimir como un blasón en 
el frontispicio de casi todos sus li» 
bros. Arte, naturaleza, verdad. Ha- 
cer estética de la naturaleza sin 
falsearla un punto, sólo idealizán- 
dola, ennobleciéndola, sublimizán- 
dola, tal fué la labor del Maestro. 
Naúa hacía de memoria: la vida le 
daba el plasma para sus obras. El 
proceso era el genio actuando so- 
bre la vida para embellecerla, y 
tratando de dominar el cosmos. 

Ya hemos contado que recorrió 


varias veces Europa. A España la 


escudriñó en todos sus pliegues 
para conocer a fondo los medios 
en los que iban a vivir personajes 
que él había desgajado de la rea- 
lidad. Pero su gran filón fué Ma- 


drid, que Galdós conocía como su 
casa, desde el Palacio Real hasta 
Las Cambroneras, donde, en ami- 
gable convivencia, viven a la in- 
temperie gitanos y borricos. Para 


- Negar a este conocimiento pro- 


fundo y saturarse de todos los sa- 
bores que tiene la vida en la gran 
urbe no procedió como el común 
de los literatos que, cuando tratan 
de escribir una novela van, a ha- 
cer anotaciones al margen del com- 
plejo y formidable libro social, va- 
liéndose de preguntitas hechas a 
tipos populares o a personajes re- 


. presentativos, Al ir a penetrar en 


las capas sociales, Galdós se des- 
pojaba de su personalidad y, actor 
sorprendente, nos cuenta, él mis- 
mo, se disfrazaba, ora de guardia 
del Orden Público, ora de médico 
higienista, ora de obrero, etc. Cap- 
taba así el vivir de los hijos del 
pueblo en sus más espontáneas 
manifestaciones y aprendía, sobre 
todo, los lenguajes típicos, expre- 
siones cabales de las almas. Para 
conseguir este objetivo, Don Be- 
nito no reparaba en nada, espe- 
cialmente mientras le acompañaron 
esas dos lindas que se llaman sa- 
lud y juventud: ¡iba con negocios 
imaginarios de caballos a los cam- 
pamentos de los gitanos, como pe- 
netraba a las tabernas más sórdidas 
a convidar vasos de vino a la 
plana mayor de la gallofa. Lla- 
mándose representante de una fá- 
brica de papel, visitaba las trape- 
rías para estudiar su funcionamiento. 
Descendió. pues, en espíritu y en 
verdad, a los «infiernos» sociales, 
en donde volvió a hacer vivir a 
una muchedumbre de precitos y a 
donde hizo bajar a una de las más 
puras e inefables hijas de su mente, 
a Celia, musa y protagonista de 
un drama que no tiene par sino 
en el teatro tolstoyano. 

Una vez salido de los oscuros 
dominios, el novelista tomaba unas 
cuantas notas, no muchas, porque 
todos los cuadros y aguafuertes 
habían quedado impresos definiti- 
vamente en su sensorio. Entonces, 
grávido de realidad, con los em- 


en la matriz excelsa de su mente, 
se iba a la casuca de Santander; 
y allí la tarea de dar forma a sus 
creaciones le resultaba fácil y 
placentera. 


Se levantaba con el alba. To- 
maba su desayuno mientras hojeaba 
los periódicos. Luego bajaba al 
huerto a cuidar sus coles, sus acel- 
gas, sus lechugas. Entraba a su 
despacho y se ponía a escribir sin 
descanso hasta las dos de la tarde. 
El montón de cuartillas inmacu- 
ladas ibi llenándose de una letra 
menuda y enrevesada, como hilos 
de luz negra con los que se tejía 
la maraña de infinidad de vidas y 
de sucesos que, por ese medio, 
han pasado a las regiones lumi- 
nosas e inmortales del arte. 


Resultaba que concluída una no- 
vela, el Maestro se encariñaba 
tanto con algunos de los perso- 
najes a los que había dado vida 
que, no resolviéndose a despedirse 
de ellos para siempre, los hacía 
volver a aparecer y actuar en una 
nueva novela, distinta a la ante- 
rior. Así personajes que son pro- 
tagonistas en una obra, aparecen 
episódicos en otra; unos que ape- 
nas sacaban la cabeza en un libro, 
en otro juegan papeles importan» 
tes. «Es el sistema que he seguido 
siempre—nos dice él mismo— de 
formar un mundo complejo, hete- 
rogéneo y variadísimo para dar 
idea de la muchedumbre social en 
un período determinado de la his- 
toria». Galdós realiza la novela in- 
finita! 

El Maestro comía frugalmente y 
apenas probaba el vino. Después 
de un corto reposo, volvía a su 
despacho, a la labor creadora, don- 
de continuaba trabajando hasta que 
llegaba alguna visita o salía a dar 
un corto paseo. Después de la cena 
se acostaba. Y al día siguiente, lo 
mismo. En los sucesivos, igual. La 
paz de convento de su finca sólo 
era turbada rarísimas veces por 
alguna reunión política de gran 
trascendencia a la que asistían to- 
dos los líderes de la izquierda. 
Galdós era un obsesionado por la 
regeneración política de su España. 
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El taller y el mirador de Gal- 
dós.—Aquella ciudad de Santan- 
der. castellana y marítima, que 
mira al Cantábrico como a un ca- 
mino de percusión, está llena de 
recuerdos de Galdós. 

Don Benito fué a Santander, 


joven aún, viviendo algún tiempo 
en compañía de su hermano ma- 


yor don Ignacio Pérez Galdós, Jete .. 


de Ejército y Gobernador Militar 
de la Provincia. 


Encariñado con la población, que 


bien merece el dictado de «flor de 


Cantabria», volvió a ella por el 
año 75 siendo uno de los primeros 
que compraron terrenos y edifi- 
caron en el Sardinero. Esta playa, 
en estío, es una sonrisa de la na- 
turaleza. Una ancha alfombra de 
arena de kilómetros de largo, te- 
niendo conio fundo una suave Co- 
lina, bordada de palacetes, se des- 
pliega a la entrada de uno de los 
más herm sos puertos “de Europa, 
del que le separa la península de 
la Magdalena, lugar verdadera- 
menfe maravilloso, único por su 
situación ídeal. En “aquellas hectá- 
reas vestidas de follaje y casi ce- 
Midas por el mar, pudo haberse 
hecho uno de los más espléndidos 
parques del mundo, levantándose 
en su centro algún edificio dedi- 
cado a la Ciencia, que redime a 
los pueblos. Pero los caciques san- 
tanderinos tuvieron la ocurrencia 
de construir allí un magnífico pa- 
lacio, que costó millones, y rega- 
lárselo, con la peninsula de la Mag- 
dalena íntegra, a los reyes de 
España, dándose con ello la satis- 
facción pueril de que sea su ciu- 
dad la capital veraniega del Reino, 
por el hecho de que pasa allí la 
temporada estival, bañá:dose en 
su playa, una familia injustamente 
privilegiada. 


Galdós trazó los planos de un 
hermoso chalet que construyó en 
el Sardinero, frente a la Península 
de la Magdalena y que bautizó 
con el nombre de San Quintín, en 
recuerdo de una de sus más her- 
mosas obras. Dibujó también los 
muebles de estilo español que man- 
dó a construir, a su gusto y comio- 
didad. Luego llevó todos sus libros 
y sus papeles, instalándose en San 
Quintín, donde vivió durante mu- 
chos años, y donde pasó después 
todos los veranos, con excepción 
de los dos últimos de su vida. 
Esa finca, donde estuvo el verda- 
dero hogar de Don Benito, es 
ahora una especie de Panteón Gal- 
dosiano. 


Sus inseparables amigos en San- 
tander fueron Pereda y Don José 
Estrani, el inovidable e ingenio- 
sísimo escritor que murió casi al 
mismo tiempo que Galdós. Igual- 
mente fué muy su amigo Menén- 
dez y Pelayo, por quien Galdós 
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dicen que sentía verdadero afecto 
y sincera admiración. 


Además de estas amistades lite- 
ternrias se cuenta que Don Be- 
nito gustaba en Santander del trato 
de toda clase de gentes. Se le 
veía muchas veces en animada plá” 
tica con los pescadores y vende- 
doras de pescado de la ribera, con 
los boteros y los cargadores del 


-muelle, Otras ocasiones, sentado 


como un buen burgués en los es- 
critorios de las casas comerciales 
de la principal vía santanderina, 
que hoy se llama Paseo de Pe- 
reda, departiendo con jefes y de- 
pendientes de asuntos ajenos a la 
literatura, como entrada y salida 
de barcos. precios de mercancías, 
estado de los cambios, cotizacio- 
nes de bolsa y cosas así. Las 
buenas gentes que eran sus inter- 
locutores no alcanzaban a com- 
prender el interés que para un 
escritor pudieran tener sus asun- 
tos; y lo que el Maestro estaba 
haciendo era estudiando tipos, to- 


mando apuntes y datos de la rea- * 


lidad para después convertirlos en 
materia estética. Por este proce- 
dimiento del estudio directo, se 
explica siempre el pasmoso ve- 
rismo de su obra en la que todo 
está vivo y consignado con sus 
precisos y más mínimos detalles. 
Este gran Argos estético vió la vida 
con mil ojos en sus infinitos as- 


pectos y, magnificada por su fan- * 


tasía, la reprodujo sin quitar lo 
más nimio. Don Benito Pérez Gal- 
dós no sería un sabio, en la común 
acepción de esta palabra; pero sí 
puede decirse que conoció los se- 
cretos y los tecnisismos de mu- 
chas ciencias, de todas las bellas 
artes, de comercio e industrias, y 
de todos, eso sí, de todos los ofi- 
cios manuales. Y este saber enci- 
clopédico que sorprende a cual- 
quier lector de sus obras le adquirió 
el genio merced a su íntima virtud 
asimilativa, no en los libros pol- 
vorientos de las bibliotecas, sinu 
en la vida, que es el gran libro de 
Dios, abierto perennemente ante 
todas las almas. 


Se cuenta que la primera vez 
que fué Galdós a Santander, le 
llevó Pereda. a conocer a un ma- 
rino octogenario, sobreviviente mi- 
lagroso de la batalla de Trafalgar, 
el cual refirió a sus visitantes esa 
tremenda jornada de la historia, 
con la que, como todos sabemos, 
se iniciaron Los Episodios Nacío- 
nales. Ante el éxito excepcional, 
enorme, de ese primer episodio y 
los aplausos que por él se tribu- 
taban a su autor, dicen que éste, 
con su adorable modestia, decía 
que aquello no tenía mayor mérito, 
puesto que era la reproducción de 


César 


Marsella, 1929, 


ue 


lo que un testigo presencial de la 


batalla le había narrado. Galdós 
estuvo, desde Inego, muy bien do- 
cumentado. Pero para escribir el 
mismo libro, otro autor hubiera 
revuelto cien bibliotecas, doscien- 
tos archivos, vei-te museos; y así 
le hubiera salido aquello: cosa eru- 
dita, manida, fría, indigesta; al paso 
que a Galdós pudo bastarle para 
revivirelcruento combate naval, una 
documentación sobria y el sencillo 
relato de un marino. Con referir 
las historias que nos cuentan y 
tener un arsenal de datos, receta 
segura para ser un gran autor, po- 
dría alguien arguir.. No, porque 
además se necesita una cosa: ge- 
nio; o, por lo menos, ingenio. 
Varias veces el Estado Español 
y el Ayuntamiento de Santander 
han tratado de adquirir la finca de 


San Quintín para conservarla co- 


mo la dejó su egregio propietario 
y dedicarla a Biblioteca y Museo 
galdosianos, semejante a las casas 
de Goethe, Durero, Beethoven, en 
Alemania; a la de Shakespeare en 
Inglaterra; a la del Dante en Italia; 
a la de Hugo en Francia. Mas— 
hay que decirlo claro—, hasta hoy 
no se ha manifestado una volun- 
tad firme y ejecutiva que arrime 
el hombro a ese proyecto cuya 
realización honraría tanto a la cul- 


tura española. 


Varias veces hemos ido en pe- 
regrinación a San Quíntin. He- 
mos contemplado el pino tutelar 
bajo el cual solía escribir Pérez 
Galdós, la casa que durante tanto 
tiempo albergó al singular demiurgo; 
y en el huerto, erguido como una 
afirmación, como una verdad el 
simbólico laurel que un día plan- 
tara en terreno de su amigo un 
hidalgo montañés de austera y 
noble catadura, que un caballero 
del Greco parecía, y que ente. 
día mucho de laureles, ya que se 


llamaba Don José María de Peréda. * 


La mansión galdosiana se con- 
serva tal y como la dejó Don Be- 
nito la última vez que salió de allí 
para ya no volver. Se ha tenido 
la delicadeza, la inteligencia, el 
acierto de no tocar nada. Todo 
está al cuidado y vigilancia de 
Don Manuel Rubín, autiguo cara- 
binero y fiel servidor que fué de 
Don Benito a cuya memoria pro- 
fesa una veneración religiosa. El 
principal y, naturalmente, el más 
interesante aposento de la casa es 
el despacho de Don Benito, vasta 
sala con proporciones de capilla y 
cernida luz de vitrales. Cubriendo 
los muros como un alto zócalo se 
ven los estantes repletos de libros, 
a los que están adosados multitud 


E... T.0 


(Envío del autor.) 


de retratos de personaj"s que ju- 
garon los más diversos pupeles 
en la historia española de la úl- 
tima mitad de la pasada centuria. 
Las fotografías todas están dedi- 
cadas en forma a cual más ca- 
riñosa y admirativa a Galdós, por 
figuras de los más opuestos cam- 
pos ideológicos. A la entrada huy 
un retrato de Don Benito pintado 
por Sorolla y unas acuarelas de Don 
Antonio Maura. Las paredes están 
cubiertas de cerámicas, máscaras, 
cuadros, bibelots, marfiles. Al fon- 


do de la habitación, cerca del ven- 


tanal, está una gran mesa-escrito- 
rio con carpeta y todos los últiles 
de escribir y de fumar. Eu ese 
taller se forjaron muchas obras 
fundamentales de la literatura es- 
pañola. Comunicando con el des- 
pacho hay una habitación que con- 
tiene unas vitrinas en las que están 
casi todos los originales de las 
vbras de Galdós, escritos en su 
mayor parte de puño y letra del 
Maestro. El legajo que contiene 
las cuartillas del Episodio Nacio- 
nal Amadeo 71.” es emocionante 
contemplarlo: la letra del autor va 
haciéndose cada vez más confusa, 
más enrevesada, más ilegible, hasta 
Negar a la cuartilla 346, después 
de la cual ya no se la vuelve a 
ver: desde la cuartilla siguiente 
aparece otra letra clara, grande, 
como de persona joven. El Maes- 
tro ya no podía ver y tenía que 
dictar sus últimas obras a varias 
personas, sobre tudo a su exco- 
lente Secretario, Don Pablo Nu- 
gués, el valioso republicano que 
después murió prematuramente. En 
otras vitrinas se exhiben ejempla- 
res de las traducciones que, a to- 
das las lenguas cultas del mundo, 
se han hecho de las obras de Gal- 
dós. Hay ediciones en francés, in- 
glés, italiano, portugués, alemán, 
holandés, sueco, noruego, rumano, 
ruso, etc, 

El comedor, muy sencillo, es el 
comedor de -cualquier montañés 
algo acomodado. En la planta alta 
está el dormitorio de Don Benito, 
de una austeridad casi de celda. 
Una cama negra de hierro y a la 
cabecera, un grabado del Cristo de 
Velázquez; una mesa de noche, 
un armario, una mecedora de vie- 
na y nada más. Ahora, esa alcoba 
tiene un carácter -mortuorio. Sus 
paredes se han tapizado con las 
mejores coronas que fueron envia- 
das al entierro. 

San Quintín tiene un mirador 
con vista al mar, Este mirador es 
como una atalaya, como un obser- 
vatorio. Desde él se puede descu- 
brir el firmamento de la literatura 
española, por el cual — moderno 
Atlante con su mundo a cuestas— 
hacia la inmortalidad pasa Galdós... 
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De Wal her Rathenan: Crítica de la época. 
Trad. directa del alemán de José Pérez Ban- 
ces. En las Ediciones Jason, Barcelona. Serie 
Hombres e /deas. 


Señalamos: Un texto árabe occidental de la 
Leyenda de Alejandro. Según el manuscrito 
árabe XXVII de la Biblioteca de la Junta para 
Ampliación de Estudios. Edición, traducción es- 
pañola y estudio preliminar de Emilio García 
Gómez. Madrid. MOMXXIX, 


Señalemos como un acontecimiento literario 
la edición española de las Obras Completas 
de Shakespeare. M. Aguilar, editor. Madrid. 
Estudio preliminar, traducción y notas por 
Luis Astrana Marín. Primera versión íntegra 
del inglés. En un tomo primoroso de 2197 
páginas y en pasta de cuero. Precio: Ptas. 50. 


Las dos últimas ediciones de Espasa-Calpe: 


Antonio Espina: Luis Candelas, el bandido de 
Madrid. Vol. 111 de la serie Vídas de espa- 
holes del siglo xix. Figuras pintorescas. 

Mil pensamientos de Cervantes entresacados 
de todas sus obras y clasificados por orden 
de materias y conceptos por Rafael Coello y 


Olivan. 


De la International Conciliation, New York 


City: Observations on present—day-Rusia. by 


Paul Monroe. 


Un folleto muy recomendable: 

Programa de Literatura Argentina y Amer 
ricana (Tercer año). Instituto Nacional del 
Profesorado Secundario. Profesor: Dr. Pedro 
Heriquez Ureña. La Plata, Rep. Argentina. 


La Editorial La Nueva Democracia, Nueva 
York, ha sacado esta obra de Ernesto Nelson: 
La salud del niño. Su protección social en la 
legislación y en las obras. Obra del mayor in- 
terés: háganse de ella los maestros de las es- 
cuelas, 


Al poeta chileno Carlos Préndez Saldias, la 
Editorial Cervantes, Barcelona, le ha publi- 
cado sus mejores poesías en la famosa serie 
Las mejores poesías (líricas) de los mejores 
Poetas. 

Rafael Cardona dirige en México, D. F., la 
Colección Bolsillo, editada por la Compañía 
Editora Mundial. Tema de esta serie: «Todos 
los tiempos, todas las Ideas». Por la Legación 
de Honduras en México, nos llega el N.” 1 de 
tal Colección: Juan Ramón Molina: 
mares y cielos (Poemas). Ya hacía falta la re- 
edición de este libro, en su parte poética al 
menos, 


Historia Nueva, de Madrid, prosigue sus edi- 
ciones selectas. Nos llega: Gregorio Marañón: 
Amor, conveniencia y eugenesia. El deber de 
las edades. Juventud, modernidad, eternidad. 
Temas muy recomendables. 


Los adtoses, interludios al modo antiguo, se 
titulan los últimos poemas, editados en tomo, 
de Carlos Sabat Ercasty. Montevideo. MCMXXIX. 


Pasó por acá Enrique Carretero y nos dejó 
un ejemplar de esta obra suya: Las majesta- 


Tierras, 


Bibliografía titular 


Se registran los libros y folletos que se re- 
ciben de los autores y de las casas editoras) 


des del crimen. (Apuntes históricos). Editorial 
Intercambista. 


René Bouvier ha publicado esta obra: Que- 
vedo «Homme du diable, Homme de Dieu». A 
Paris. Chez Honoré Champion, 5, Quai Mala- 
quais. La obra, primor de edición. concluye 
con unos etxractos de Quevedo, traducción de 
M. Jean Camp, quien nos ha remitido el ejpr, 
que tenemos a la vista. 


Don Rafael Montoro (Neptuno 192, Habana. 
Cuba), por medio de nuestro excelente amigo 
el Dr. Gonzalo Aróstegui, nos obsequia con un 
ejemplar de las Obras de Rafael Montoro. 
Edición homenaje. Tomo I. Discursos políticos 
y parlamentarios. Habana, 1930. El prólogo 
es de Ricardo del Monte y hay dos aprecia- 
ciones del eximio orador cubano: una de San- 
guiley y otra de Varona. Un gran libro, que 
leeremos con gusto. 


De Luis Durand: Tierra de pellines. Cuentos 
del Sur. Imp. VNascímento. Santiago de Chile. 
1929, 

Dice el prologuista de esta obra: «Tal es 
Luis Durand, hermano tardío de Maluenda, 
Gana, Lillo, Santiván, Latorre, Manuel Rojas 


y Marta Brunet», Admirables son los cuen- 


tistas de Chile. Señas del escritor: Correo 5. 
Santiago de Chile. 


Vamos a leer esta novela americana: Carlos 
B. Quiroga La raza sufrida. Buenos Aires, 
1929. Señas del escritor: Bolívar 268, Buenos 
Aires Rep. Argentina. 


Un título sugestivo: Miserias de arriba, no 
vela de Enrique Vergara Robles. Con ilus: 
traciones de Luis Méndez. Santiago de Chile, 
Con el autor; Casilla 2454, Santiago de Chile. 


De Bernardo González Arrili: El Magistrado 
Vidaurre y su «Plan del Perú». Casa Editorial 
Araluce, Barcelona. Con el autor: Av. del Pra- 
bajo 2361. Buenos Aires, Rep. Argentina. 


La dedicatoria; 


A LA MEMORIA 
DE 
ALBERTO G. SEGUIN 


Americano de corazón, gran patriota pe- 
ruano, robusto cerebro, excelente amigo, 
a quien conocí en esta mi ciudad de Bue- 
nos Aires cuando llegó enfermo y pobre, 
desterrado por el dictador Leguía por el 
enorme delito de ser periodista y no tran- 
sigir con la tiranía; a quien quise frater- 
nalmente durante dos años junto a las 
mesas resonantes de la redacción de El 
Diario: con quien conversé tánto, entre 
cuartilla y cuartilla, de su Perú maravi- 
lloso y del futuro de nuestra América in- 
mortal; y al que acompañé, una mañana 
desolada del invierno de 1924, hasta la 
Chacarita, para dejarlo sobre el catre de 
una bóveda prestada por el amor humano 
de un tipógrafo, 

dedico estas páginitas. 


B. G. A. 


Del autor:* | 
Estudios Internacionales, por el Dr, J, M. 


Yepes. Bogotá. Envío del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores. Sección 8,?* Colombia. 


De la International! Conciliation, New York 
City: 

The permanent Court International of Justice. 
American Accession and Amendments to the 
Statute, by Philip C. Jessup. 


Del /nstituto de Literatura Argentina. Bue- 
nos Aires: Catálogo de la Colección de Folklore 


donada por el Consejo Nacional de Educación. 


Sección Folklore. Tomo I. N.” 5. La Rioja. 
Buenos Aires. 1929. 


El Sr. Samuel G. Velázquez nos remite este fo- 
lleto de que es autor: Las locuras de Vascon- 
selos. Los Angeles, Calif. U. $. A. 


Nos envía Vicente Geigel Polanco: 

Agrarismo colonial y trabajo a domicilio. San 
Juan, P. R. 1929. Las palabras liminares, de 
Geigel Polanco. | 


De la Biblioteca Editorial Estudios, Ap. 158, 
Valencia, España: Han Ryner: El subjetivismo: 
Trad. de J. Elizalde. 


Es este un librito de alto valor filosó- 
fico por las elevadas concepciones en él 
expuestas, pero al mismo tiempo. y ello 
es una cualidad de este genial pensador, 
su lectura es por demás sugestiva y ame- 
na. Su lógica racional, al tratar de la in- 
dividualidad humana, conquista al lector 


y le conforta incitándole a la busca de la 


verdad que se desprende de sus aprecia- 
ciones deductivas, razonadas y serena- 
mente expuestas. Se ve el espíritu inquieto 
e investigador, profundamente analítico 


de su prestigioso autor, cada vez más ad- 


mirado. 
Precio del ejemplar, 1 peseta. 
Pedidos a Estudios. Apdo. 158. Valencia. 
España. 


Por medio del Ministerio de Instrucción 
Público de El Salvador, nos llega un ejemplar 
de Alrededor de Walker, por 8. Calderón Ra: 
mírez. 1929. Obra muy interesante. 


Nos llegan: 


Los restos de Colón en Santo Domingo y 
Los dos restos de Cristóbal Colón, por Emi- 
liano Tejera. Santo Domingo. 1928. 

The last resting place of Columbus, by Ru- 
dolf Cronau. New York. 1928. 

Envío del excelente amigo Fabio Fiallo. 
República Dominicana. 


De La Unión Panamericana: 


Información compilada por la Sección de 
Cooperación Intelectual de la Unión Pana- 
mericana para uso de los Delegados al Con- 
greso Interamericano de Rectores. Decanos y 
Educadores que se reunirá en la Habana, 
Cuba, el 15 de febrero de 1930. 


¿Una farsa más de la conciliación inter- , 


americana astutamente fabricada en Wash- 
ington, D. C.? ¿Seguiremos con la política 
conquistadora de Inglaterra en la India, 
hábilmente aplicada por sus descendientes 
a estas otras Indias...? 


(Extractos y otras referencias de estas 
obras, se darán en próximas entregas.) 
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ABEZA de seminarista me- 
lancólico de Pascal, con 
la falsa adolescencia de los 
enfermos: poca sangre, poco 
tendón. pequeña espalda. Pe- 
ro no estropeó esta cabeza 
él duende de la vejez, que 
pellizca el cabello en las sie- 
nes y lo ralea, que relaja 
la varita de la mirada y la 
mejilla la ofende con un ga- 
rabateo de hoja al revés. 

Ojos grandes y validos pa- 
ra la geometría generosa, 
que, dice alguno, los nutre 
de espacio y los fortifica; 
ojos que miraban cubriendo 
lo visto, a lo padre. 

La misma nariz de otros 
mayorales del tiempo, que 
deja caer de su rueda a va- 
rios semejantes y ensaya en 
varios uno excelente: nariz 
del Gran Condé y de Ar- 
nauld, que aligeraba su cara 
con no sé qué aire agil de 
rama del rostro. La barbi- 
lla a donde dicen que se aba- 
ja y se engruesa el limo de la 
cara, apenas hace avellana. 

Un paño de tristeza real 
encima de la cara. En la ora- 
ción cuenta él que recibió 
mercedes y la pena no se le 
fué; el juzgar fácil y preciso como un 
corte en la miga, que fué otra mer- 
ced,nolo consoló; ni sacó alegría de 
su propia escritura obediente a su 
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Retratos Franceses 
1.—Blas Pascal 


(Envio de la autora) 


Blas Pascal 


gana de convencer y de ganar. 
(También quiso él ganar, como nos- 
OLrOS...) | 

G. MM. 


Tristeza de los que se que- 
dan mucho solos, comen so- 
los, rezan solos, y Dios les 
pesa más encima. Entran a 
un cuarto que tiene el mu- 
ro lleno de dados de libros, 
que no valen para jugar; 

se están ahí sentados con 
una hojita de papel sin ges- 
to delante; van poniendo en 
ella como Bernardo Palissy 
en sus platos, cosas vivas 
que se les endurecen y otras 
veces la hoja se les queda 
igual, en pura espalda vuel- 
ta... | 

Lástima de Jacqueline 
que se fué sin hacer caso de su 
reproche con llanto dentro, 
y cerró con un golpe de terca 
y desanta la puerta del cuar- 
to de dados. y lástima de 
Margueritte que iba a visi- 
tar, conversaba y reía un 
rato, pero no se quedaba, - 

Acedia de Blaise Pascal, 
excenta de los motivos nues- 
tros cuando andamos asi: el 
mal comer, el escapársenos 
una presa o el saludo bizco 
del amigo; pura pena, me 
diría él, de ser el hijo de 
uno que desobedeció hace 
mucho tiempo, y de llevar 

el mismo hueso dudoso de pez que 
era el suyo, y quese nos dobla en 
la prueba de Dios, la cañita que 
cruje y a veces se rompe. 


A mañana, mientras Gabriel, arrodi- 
llado frente a la puerta de la cocina, 
frota los cubiertos de metal blanco, se 
le ocurre, de pronto, el proyecto muchas 
veces acariciado de huir, de ganar el 
monte que rodea al pueblo para diri- 
girse, en seguida, en busca de sus her- 
manas. Desde hace tiempo, el pénsa- 
miento de reunirse a las pequeñas, de 
verlas y de hablarlas, es su preocupa- 
ción más constante. ¿Qué suerte les ha- 
brá cabido? ¿Serán más felices que él? 
Y se esfuerza por creerlo así, porque la 
sola idea de que tengan también que 
sufrir penalidades como las suyas, lo 
acongoja indeciblemente. | 
* Mas, como siempre le acontece, las 
dificultades de la empresa se le presen- 
tan con tales caracteres, que se desco- 
razona, conceptuándola irrealizable. ¡Re- 
siden tan lejos las pobrecillas, y él carece 
de dinero y de libertad para emprender 
el viaje! 

Un abatimiento profundo se apodera 
de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer esos 
obstáculos! Y acometido, de pronto, por 
una de esas crisis de desesperación que 
le asaltan de cuando en cuando, quédase 
algunos instantes inmóvil, con el rostro 


.eensombrecido, llena de tristeza el alma. 


Era él solo... 


-=De la obra Sub-Terra. Cuadros mineros. 
Editorial Chilena. Santiago de Chile. 1917= 


De súbito, los sones bulliciosos de 
una charanga atruenan la desierta calle. 
Es la murga de unos saltimbanquis, que 
recorre el pueblo, invitando a los veci- 
nos a la función de la noche. La música 
pasa y se aleja escoltada por la chiqui- 
llería, cuyas voces y gritos sobresalen 
por encima de las notas agudas del cla- 
rinete. 

Al oír aquel ruido. parecióle a Gabriel 
que despertaba de un profundo sueño. 
Animáronse con una llama fugaz sus 
pupilas y su marchito semblante se 
coloreó débilmente. En un momento, se 
halló trasportado a los tiempos no muy 
lejanos en que él también corría tras 
de los payasos; y, el cuadro de su feliz 
hogar, con sus cariñosos padres y sus 
graciosas hermanas, presentándosele ví- 
vido y tangible, evocó en su espíritu 
un enjambre de recuerdos que le traspa- 
saron el corazón como otros tantos pu- 
ñales. 

Una niebla densa empañó sus ojos, y 
apretando con fuerza las pnandíbulas 
para ahogar un gemido pronto a esca- 


.pársele, se tendió boca abajo en el duro 
suelo. Con la frente apoyada en los cru- 
zados brazos y el cuerpecillo rigido 
extendido en el pavimento, hacía esfuer- 
zos sobrehumanos para reprimir los sollo- 
zos que, en oleadas incontenibles, pug- 
naban por romper la barrera que les 
oponían los convulsos labios. 

Un paso callado resonó en el corre- 
dor, y casi al mismo tiempo, una voz 
femenina profirió colérica: 

—¡Mira, tú te has propuesto que- 
marme la sangre. Ya es hora de almor- 
zar y todavía no está puesta la mesa! 
¿Qué haces aquí botado en el suelo? 

Gabriel, que se había incorporado rá- 
pido, con el semblante enrojecido, inun- 
dado de lágrimas, so volvió hacia la 
puerta y al ver la:amenazadora figura 
del ama, de pie en el dintel, cogió pre- 
suroso el cepillo y la tiza, y con los 
ojos bajos reanudó en silencio la tarea. 

Nuevamente la voz resonó furiosa; 

—¿Qué no oyes, bribonazo, lo que te 
pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; res- 
ponde. 

Un vivo rubor cubrió las mejillas del 
pequeño, y con voz trémula. balbuceó 
suaye y dolorosamente, sin alzar la vista 
del suelo: 
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H: mendigo de Bagdad o de Da- 
masco, peor que mendigo espa- 
ñol que cargaba vicios como un rico, 
cosa que nadie excusa con su 0sa- 
menta trastocada de huesos en una 
mudanza que no se acabó, al pobre 
absoluto; de donde le vendría tras- 
tocar los achaques diversos y darnos 
por renegamiento de la carne su 
derrota con ella, y por adoración de 
la Virgen su sorpresa de hombre 
careado que topa criatura intacta. 
Verlaine de los ojos pequeños, dis- 
tintos, de los que conté de Voltaire, 
los ojos que han mirado mucho su 
candil de pobre en vez del sol bue- 
no que los rasga de una vez y que 
han lagrimeado lagrimitas pequeñas 
por un destino sobrenatural; con sus 
pómulos saltones que cuentan la ma- 
la. sopa que le hacía la mujer del 
rezongo, cuando se la hacía, y lo 
mal que nutren los aguardientes del 
bar al hijo de Adán que vino a 
comer trigo, aceite y fruta. 
Derrotado Verlaine de la barbita 
rala y amarillenta de cáñamo que 
se malogra, también ella indigente, 
la que le escondía la boca en que 
suele verse nuestra derrota. Mirada 
bien ausente de las cosas, y de la 
misma botella que se le había vuelto 
hija, mirada de borra de sí mismo, 
pero buena al cabo para ver las 
cosas que eran las suyas: la mesita 
grasienta del café perdurable, la pa- 
red con roña de su cuarto, cuando lo tenía, 
o el muro insolente de yeso de su hospital. 
Verlaine de la pierna más desobediente 
que el mal amigo y de la que se le bur- 
laban el asfalto moderno lo mismo que 
las losas de Notre Dame cuando entraba 
a rezar; pierna aliada de su mujer para 
hacerlo su irrisión y que se le burlaba 
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y 2—Verlaine 


Panl Verlaine 


Por Eugene Carriere 


de que el óleo tan cabal de su poesía no 


le sirviege para aceitarle la coyuntura 
mohosa; pobrecita pierna a causa de la 


que dan ganas de añadir a las letanías 


Gabriela Mistral 


Cavi. Genova, Noviembre de 1929, 


de la Virgen una más que la llame: 
«Madre de los lisiados, ruega por 
Verlaine». 

Vagabundo sin sensatez para su 
disparate —otros locos fueron sensa- 
tos— que pudo escoger para andarlas 
una Provenza o una Bretaña, donde 
el viento que hace volar el harapo 
—que en él tenía por nombre «pe- 
lerina» —lo limpia y lo seca bien. En 
vez de eso fue vagabundo de ciudad 
y de una ciudad en que la calle prin- 
gosa, que es la del pobre, lo vuel- 
ve su esponja hediondisima. 

Verlaine, tan débil para poder pe- 
learse con el gañan robusto que lla- 
man Diablo y que lo trató a él con 
el puntapié de los capataces a los 
niños que trabajan en su máquina. 
Verlaine cotidiano y nunca épico. 
cargado de pecados veniales que no 
son los de Condottiero o de Rey, por 
; donde lo tenían que desdeñar más los 
«justos»; verdadero enemigo de sí mis- 
mo, como llama el teólogo al pecador. 
Yo le estoy mirando así como vivió, 
enojado con su cuerpo y su alma, 
estropeándolos todo lo que podía con 
su poca fuerza, y diciendo que asi pro- 
baba a Dios que compone el desca- 
labro. 

Reenseñador y devolvedor de la 
escritura medioeval que teniamos ol- 
vidada nosotros, corrompidos por el 
viejo Hugo, pastor de avestruces; tan 
piadoso por habérnoslá traido como la 
Eva que enseña a habiar a su niño y 
evita que aprenda por ahí el gruñidito 
de una bestezuela. 

Verlaine ofendido, a quien llaman el 
«amado de los mejores» aun cuando pare- 
ce que los peores han pisado en su vida 
y lo han aplastado en el pavimento, 
como a un pellejo de fruta preciosa. 


—No sé, ama señora; tenía pena. 

—¡Ah! con que tenías pena! y por eso 
el fuego está casi apagado y el servicio 
a medio limpiar. Y acentuando la iro- 
nía burlona de sus palabras, la dama 
prosiguió: Para esa pícara pena ando 
trayendo aquí un remedio -santo, infali- 
ble. En un Jesús, vas a sanar de la 
enfermedad. 

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo 
del delantal un pesado chicote y con 
la soltura y el garbo de una añéja 
práctica, lo enarboló por encima de su 
cabeza. 

Pero el ruido de un aldabonazo en la 
puerta de calle detuvo en el aire la 
diestra flageladora. Precipitadamente el 
ama volvió las disciplinas a su sitio bajo 
el delantal y abandonó la cocina, mur- 
murando entre dientes con reconcen- 
trada ira: 

—¡Espera, ya me las pagarás! 


HER 


En el pequeño comedor, sentada a la 
cabecera de la mesa, doña Benigna, 
teniendo a su derecha a su vecina y 
comadre doña Encarnación Retamales 
y, 4 su izquierda, a su anciano tío, un 
solterón de humof agrio y displicente, 


hace con amabilidad los honores de 
dueña de casa. Su voz melosa tiene 
inflexiones acariciantes cuando se dirige 
a Gabriel que va y viene trayendo los 
manjares. | 

Esta simulación no engaña al huér- 
fano, que sabe demasiado que tales blan- 
duras le serán descontadas más tarde 
con creces por el implacable chicote. 
Con los brazos arremangados y un blan- 
co delantal anudado al cuello, se des- 
liza, con los pies descalzos, sin el menor 
ruido, en torno de la mesa. 

El ama, vestida con su invariable 
traje de merino negro, peinada y aci- 
calada con esmero, muéstrase alegre y 
decidora, en tanto que doña Encarna- 
ción, menuda y regordeta. embutida en 

un pomposo vestido de colores vivos y 
chillones, apenas habla, muy inquieta 
con el indócil resorte de su dentadura 
postiza que se obstina en jugarle una 
mala pasada. El anciano, grueso, corpu- 
lento, de ancho rostro abotagado y pur- 
púreo, cóme parcamente con gran dis- 
gusto desu sobrina, que le reconviene 
con voz meliflua: 

—¡Vaya, qué desganado está hoy, tio; 
apenas prueba lo que le sirvo. GaBtiel, 
hijito, no se quede dormido, quite estos 
platos. 


Por las ventanas que dan al patio 
penetra a raudales la luz del mediodía, 
y en la pieza la atmósfera impregnada 
del olor de las viandas es calurosa, sofo- 
cante. 

Terminado el almuerzo, y habiéndose 
ido el anciano a dormir su acostum- 
brada siesta, doña Benigna y su coma- 
dre pusiéronse a charlar de sobremesa, 
explotando, con sabia erudición, el tema 
inagotable de la chismografía provin- 


_ciana. 


Cuando el pequeño, después de alzar 
el mantel, se hubo marchado a la cocina, 
doña Encarnación preguntó con indife- 
rencia: 

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda 
tan encogido, tan callado. ¿Estará enfer- 
mo, comadre? 

Doña Benigna respondió con viveza: 

—No, no está enfermo. Es que denan- 
tes lo reprendií, y, como tiene tan mal 
carácter, todavía le dura la taima. Y, 
cambiando súbitamente de tono. agregó, 
lanzando un profundo suspiro: 

—i¡Ah, no se imagina Ud. lo que me 
hace sufrir este chiquillo! En el poco 
tiempo que lo tengo en casa me ha 
hecho salir canas verdes. .. 

Doña Encarnación la interrumpió si- 
lenciosa: 


$ 


$, 
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-—Pesada cruz es hacerse cargo de 
hijos ajenos. También a mí me hablaron 
para que adoptase a una de las mujer- 
citas hermana de este niño. Ahora me 
alegro de no haberme dejado conven- 
cer, poque me habría pasado lo que a 
Ud., comadre. A estas criaturas les viene 
esa soberbia de familia. El padre era 
una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga 
en su santa guarda; pero creo, y él me 
perdone, que educó muy mal a sus hi- 
jos. Los tenía tam regalones y consemn- 
tidos que, según dicen, no les pegó 
nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este 
niño a la Casa de Huérfanos, porque 
¿qué obligación tiene Ud. de atormen- 
tarse por una persona que no es de su 
sangre? 

—Es que prometi enseñarlo y edu- 
carlo, y yo soy esclava de mi palabra. 
A la verdad, una no tiene peor enemigo 
que su buen corazón. 

Al pronunciar la última frase, doña 
Benigna sintió que un nudo le oprimia 
la garganta, y, experimentando de pron- 
to la necesidad imperiosa de ser com- 
padecida y consolada, pintó con los más 
negros colores el cuadro de su vida, 
cruelmente amargada con la conducta 


de la perversa criatura, que en mala 


hora acogió en su hogar. Minuciosa- 
mente relató las contrariedades que ese 
monstruo de ingratitud le proporcionaba 
con su rebeldía y soberbia en cada mi- 
nuto de su existencia. Desmañado y 
torpe, todo lo' hacía al revés: rompía la 
vajilla, salaba la sopa, ahumaba la 
leche y confundía las cosas más sim- 
ples. Al principio, cuando lo recogió, la 
había hecho pasar muchas vergiienzas, 
diciéndole, delante de las visitas, mamá, 
en vez de ama señora, como se lo tenía 
mandado expresa y terminantemente. 
Estaba siempre atrasado en el al- 


muerzo, en la comida, en el aseo de las: 


piezas. De noche era un triunfo conse- 
guir que no se durmiese antes de las 


once, hora en que el anciano tío acos- 


tambraba recogerse, y, como el pobre- 
cito, gracias a su reumatismo, no podía 
desvestirse solo, nccesitaba forzosamente 
de la ayuda del huérfano que cumplía 


esta obligación de malísima gana. Y, 


así como era menester apelar al chi: 
cote para mantenerlo despierto pasadas 
las oraciones, no era menos reñida la 
pelea que había que librar por la ma- 
ñana para que se levantase a encender 
fuego y preparar el desayuno. En fin, 
según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamida- 
des la que se le había metido en casa 
con el muchacho. Y eso que ella, como 
buena enseñadora, no le dejaba pasar 
ninguna... Cometida la falta, castigá- 
bala incontinenti; mas, era tal la sober- 
bia de que hacia alarde el terco incorre- 
gible, que muchas veces lo había azotado 
econ todas sus fuerzas sin lograr que 
eXhalara un ¡ay! ni una queja. A cada 
eolpe se iba poniendo más y más pálido, 
hasta quedarse blanco como un papel. 
Y esy era todo. ¡Criatura más emperrada 
no había visto ni esperaba ver otra 
¡eual en el resto de su vida! 

Doña Encarnación, con las gruesas 
mejillas arreboladas y los ojos húme- 
dos por la emoción que le producía el 
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inmerecido infortunio de su queridi- 
sima vecina y comadre, interrumpiala a 
cada instante para decir, entre ahoga- 
das exclamaciones de estupor y de có- 
lera: 

—¡Jesús. qué picaro! En mis manos, 
hijita, había de caer! 

Y cuando doña Benigna hubo con- 
cluído, la abrazó efusivamente, susurrán- 
dole al oido entre besos y lágrimas: 

—¡Qué paciencia de santal Voy a 
rezarle a la Virgen para que los ánge- 
les le alivianen esta cruz, pobrecita 
mártir! 


En la cocina se ve a Gabriel ir y. 


venir con sus pasos menudos y silen- 
ciosos. Las paredes ennegrecidas de ho- 
llín, subrayan la anémica palidez de 
aquel rostro, del cual desaparecieran 
hace tiempo las rosas de la alegría y 
la salud. 

Aunque su estatura—tiene doce años — 
es inferior a la que corresponde a un 
niño de desarrollo normal, el conjunto 
de su cuerpo es armonioso y todo él 
predispone desde el primer instante en 
su favor. 

Sin embargo, hay algo que choca en 
este semblante de expresión tan suave, 
timida y dulce. Los ojos pardos, agran- 
dados por azuladas ojeras, tienen un 


mirar medroso, azorado, inquieto. Y de: 


su faz infantil, de sus apagadas pupi- 
las, de su boca sin sonrisa, parece exha- 
larse perennemente una callada protesta, 
un llamamiento mudo y desesperado de 
socorro que nadie oye y que no llega 
nunca. 

El barrido y limpieza del piso y el 
aseo de la vajilla han concluido. Sobre 
una tabla adosada al muro la batería 
de cocina destácase bruñida y reluciente, 
y las pirámides de platos lucen sobre 
la mesa su inmaculada blancura. 

El pequeño, después de pasear una 
mirada por todos los rincones para ver 
si todo está en orden, coge de encima 
de la mesa un trozo de jabón y una 
jofaina y sale al patio, en el cual, fren- 
te a la puerta, hay una enorme cuba 
llena de agua. Extrae una cantidad de 


liquido y, arrodillándose en el suelo, 
procede a lavarse manos y rostro. 

Al lado de la cocina, que es la última de la 
serie, hay una fila de pequeñas habita- 
ciones y, en ángulo recto con éstas, dos 
salas y un pasadizo que dan a la calle. 

n corredor con baldosas de ladrillo 
rojo rodea en toda su extensión el edi- 
ficio bastante antiguo y deteriorado por 


-el tiempo. 


Es la hora de la siesta y el hermoso 
sol de Diciembre ilumina el patio con 
su blanca y cegadora luz. 

Sentado en el corredor, con las ma- 
nos en las rodillas y apoyado el busto 
en uno de los pilares, Gabriel recibe la 
ardiente caricia del astro, quieto e in- 
móvil. como el poste que le sirve de 
sostén. 

Su cabeza rapada, sus pies desnudos 
y el traje de burda tela que viste, de- 
muestran a las claras la especie de ser- 
vidumbre a que está sujeto. 

Ningún ruido viene de afuera a tur- 
bar la serena paz de este apacible rin- 
cón. Sólo el zumbido de alguna abeja o 
de una libélula, al alzar el vuelo desde 
el pequeño jardinillo, en el centro del 
patio, interrumpe, de cuando en cuando, 
este silencioso recogimiento. 

Poco a poco, bajo la influencia ener- 
vadora del ambiente, los ojos del pe- 
queño, que contemplaban absortos con 
nostalgias de ave enjaulada el anchu- 
roso espacio del cielo, comenzaron a 
entornarse. Sobrecogido de sueño, los 
párpados, arrastrados por el peso de las 
largas pestañas, fueron eayendo lenta- 
mente sobre las oscuras pupilas hasta 
cubrirlas por completo. 

De pronto, en el interior de una de 
las piezas, una voz aguda profirió impe- 
riosa: 

—¡Gabriel! 

Un estremecimiento sacudió al dor- 
mido; sus Ojos pugnaron por abrirse; 
pero continuó iumóvil. 

—¡Gabriel! repite de unuevo la voz 
con acento de impaciencia y cólera. 

Esta vez el pequeño despierta sobre- 
saltado, se levanta de un brinco y corre 
presuroso al dormitorio de doña Benigna, 

Delante de un peinador con cubierta 
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de mármol, el ama está terminando su 
minucioso tocado. Su rostro, que refleja 
la luna del espejo, ostenta un marcado 
sello de dureza e impasibilidad. «El cu- 
tis muy blanco, aparece ajado y lleno 
de manchas y, bajo las escasas cejas, 
los ojos pardos, pequeños, brillan pene- 
trantes, frios y escudriñadores. La bar- 
billa saliente, la boca grande, de labios 
delgados, y la aguileña nariz, acentúan 
en su fisonomía los rasgos de un ca- 
rácter imperioso e irritable. 

A pesar de que ha pasado de los 
cuarenta años, en sus negros y lisos ca- 


bellos no blanquea una sola cana, Gruesa, ' 


de regular estatura, sus movimientos 
son vivos, ágiles y revelan gran energía 
y resolución. 

Viuda a los treinta años, sin hijos, 
muy devota, jamás la infancia ha des- 
pertado en ella simpatía alguna a pe- 
sar de lo cual goza em el pueblo de 
una reputación de amiga de la niñez, 
que la enorgullese en extremo, 

Mientras extiende por sus mejillas una 
fina capa de colorete, no cesa de rega- 
ñar al huérfano que, timido y cohibido, 
permanece silencioso en el umbral de 
la puerta. 

—No he visto sordera como la tuya; 
cada vez que te llamo, casi echo abajo 
la casa a gritos. Un día agarro el pica: 
fuego de la chimenea y te agujereo esas 
orejas de paila que tienes! 

En el dormitorio, además del peina- 
dor y del lecho, un amplio catre de 
hierro con adornos de bronce, hay una 
cómo.la con enchapaduras y un ropero de 
nogal. Una vieja alfombra de matices 
descoloridos cubre el piso y, en los mu- 
ros, tapizados de papel azul celeste. se 
ven numerosas imágenes de santos. A 
la cabecera del lecho, y encima de la 
fotografía del difunto esposo, cuelga pen- 
diente de un clavo, un pequeño crucl- 
fijo de marfil. 

Doña Benigna mientras arregla los 
pliegues del manto delante del espejo. 
instruye a Gabriel sobre lo que debe 
hacer durante su ausencia, 

—Oye, escucha bien lo que te voy a 
decir, Después que hayas tendido las 
camas y arreglado los dormitorios, ba- 
rres las piezas, el comedor y el patio. 
En seguida, te. pones a partir leña y a 
acarrear agua del pozo para cambiar la 
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En el país de lus cuentos 


Dirijuse al Adr. del Rep. Am. 


de la vasija, llenándola bien a fin de 
que no se reseque con el sol. A las 
cuatro, prendes fuego en la cocina y 
pones a calentar agua en la tetera y en 
la cacerola grande. Después pelas las 
papas y tuestas un poco de café para 
la comida. Ya sabes que el tío es muy 
delicado y exigente. No lo vayas pues 
a quemar como el otro día. ¿Has enten- 
dido lo que te he dicho? 

—$Si, ama señora. 

Antes de salir, echó la dama una úl- 
tima mirada al espejo; y, después de 
contemplarse de frente y de perfil, aban- 
donó el cuarto y se encaminó hacia el 
pasadizo. 

Ya en el corredor, se detuvo y, to- 
mando una actitud imponente, se diri- 
gió al huérfano con acento conminato- 
rio, remarcando con el índice en alto 
cada una de sus palabras. 

—¡Cuidadito con que te duermas y 
dejes de hacer algo de lo que te he man- 
dado! ¡Y no me vengas con disculpas: 
que te faltó el tiempo; que te olvidaste; 
que te dolía la cabeza! A mí no me la 
pegas, haciéndote el enfermo. Te ase- 
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guro que ni muerto te libras, porque 
soy capaz de resucitarte a chicotazos. 
Con que ya sabes; nada de lloriqueo ni 
disculpas ¿Has oido? 

—$Si, ama señora. 

Frente a la mampara se volvió para 
hacer una última recomendación: 

—Ten cerradas las puertas. No vaya 
a entrar el gato y rompa alguna copa 
encima del aparador. 

Cuando se hubo apagado el rumor de 
los pasos en el asfalto de la acera, Ga- 
briel, que estaba en pie, en medio del 
dormitorio, paseó una mirada en torno, 
mientras repasaba mentalmente las or- 
denes que acababa de recibir. 

Como el tío estaba también ausente. 
hallábase solo y prisionero en la casa, 
porque doña Benigna no se olvidaba 
jamás, al salir, de echar doble vuelta a 
la cerradura de la puerta de calle. 

Por un instante el huérfano experi- 
mentó un deseo irresistible de tenderse 
en la cama y satisfacer aquella impe- 
riosa necesidad de sueño que lo ator- 
mentaba. Pero, la vista de las disciplinas, 
tiradas sobre la alfombra, le dió fuerzas 
para vencer la peligrosa tentación. 

Con semblante resignado, se dirigió a 
la puerta situada a su derecha y pene- 
tró al dormitorio del anciano. La habi- 
tación estaba muy oscura y apenas se 
distinguía la imprecisa silueta del lecho, 
colocado en el centro del cuarto. El 
pequeño que había cerrado tras sí la 
puerta, avanzó a tientas hacia una de 
las ventanas y entreabrió uno de los 
cerrados postigos, apartando a un lado 
la cortina. 

Una viva claridad inundó la pieza, 
cuyo mobiliario se componía de un ro- 
pero, de un lavabo, de un velador y de 
un raido y amplio sillón de marroquí 
negro. El pavimento de álamo con guar- 
dapolvos de raulí, era muy viejo y 
estaba agujereado en parte por los ra- 
tones. 

Gabriel, semi-oculto por los maderos, 
mira con atención a través de los cris- 
tales la angosta y desierta callejuela, En 
la acera del frente, en una casa de mo- 
desta apariencia, por el hueco de una 
ventana cuyos bastidores están abiertos, 
se ve el interior de una ' pequeña sala 
en el fondo de la cual se distingue un 
lecho con colgaduras color de rosa, 

Por algunos minutos, él no separó su 
vista de la solitaria habitación, hasta 
que, haciendo un visible esfuerzo, se 
apartó de la ventana para comenzar la 
tarea de arreglar el lecho, poniendo en 
orden sábanas y cobertores con femenil 
prolijidad. 

Cuando hubo concluido, fatigado por 
el esfuerzo, se apoyó en el borde de la 
cama y, con los brazos caídos y la ca- 
beza un tanto inclinada, quedóse inmó- 
vil en actitud meditabunda. 

Poco a poco su rostro, que reflejaba 
sus pensamientos, fué adquiriendo una 
dolorosa expresión de amargura. Los 
tenaces recuerdos del pasado volvían a 
asaltarle, mostrándole por el contraste 
de ayer, cuán penoso es el presente y 
qué sombrio.el porvenir. | 

De nuevo, desfilaron por su cerebro, 
en procesión interminable, los días días 
felices en el hogar y en la escuela, y 
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los de luto y dolor que le siguieron; la 
trágica muerte del padre, víctima de un ac- 
cidente en un taller de mecánica, y el falle- 
cimiento de la madre que, incapaz de sopor- 
tar las fatigas de un trabajo excesivo, iba 
A reunirse al amado esposo en el campo- 
santo, dos meses después. 

Gabriel parece complácerse en evocar 
estos crueles sucesos, desmenuzando sus 
menores detalles. Nada olvida; pasa de 
un hecho a otro sin detenerse, hasta que 
el recuerdo de sus hermanas gemelas 
so fijó en su imaginación. Dos años me- 
nores que él, muy vivas y graciosas, 
las pequeñuelas se le aparecieron en 
ese instante tales como las viera seis 
meses atrás. 

Y, de repente, la escena de la sepa- 
ración surgió en su espíritu, produ- 
viéndole una sensación tan aguda de 
dolor que, para ahuyentarla, reunió to- 
das las energías de su voluntad. Pero 
a pesar de sus esfuerzos, la visión se 
precisó de tal modo en su cerebro, que 
le fué imposible alejar de su memoria 
el más insignificante detalle | 

...«¡Con qué desesperados clamores se 
abrazarón a su cuello las pequeñas, 
cuando el tutor nombrado por el juez 
quiso llevarlas hasta el coche que es- 
peraba a la puerta de la casa mortuoria! 
Aun le parecía oir sus lamentos y sus 
desgarradores gritos. al arrancarlos aquél, 


por la fuerza, de sus brazos, y vertodavía 


sus caritas convulsas y despavoridas aso- 
madas a la portazuela del carruaje, lla- 
mándonle  freéticas: ¡Gabriel! no nos 
dejes, ven, Gabriel! 

Lanzó un sordo gemido, y en un ac- 
ceso de desesperación se dejó caer de 
bruces en el lecho, ocultando en las 
ropas el rostro bañado en lágrimas y 
murmurando calladamente entre sollo- 
ZOS: 

—Papá, papacito, por qué te has muerto! 
Mamá, ¡dónde estás! 

De pronto, se incorporó para mirar 
un objeto suspendido en la pared, enci- 
ma del velador. 

Después de contemplarlo con atención 
un instante, apartó de él. los llorosos 
ojos, desalentado. ¡No, nunca se atreve- 
rial Y al recordar los detalles de su 
primera tentativa, se acentuó en el esta 
convicción. 

Al apoderarse aquella vez del arma, 
extrayéndola de su estuche de cuero, 
había obedecido a uno de esos impulsos 
ciegos e inconscientes que le acometian 
a veces en sus horas de soledad. Con 
la angustia del náufrago que se toma 
de un hierro ardiendo, había él cogido 
el revólver y apoyado por dos veces la: 
boca del cañón en sus sienes. Recordaba 
cómo sintiera ceder el gatillo bajo la 
presión de sus dedos; pero, cuando un 
pequeñisimo esfuerzo más iba a dejar 
partir el tiro, una sensación que no 
podía precisar había paralizado repenti- 
namente sus músculos. No era el temor 
a la tortura física, ni a la muerte, sino 
el miedo a la detonación lo que lo ha- 
bía acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese 
sin estruendo, si la bala penetrara silen- 
ciosa en su carne, ninguna reflexión lo 


habría detenido, estaba de ello seguro. - 
¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era- 


tan desgraciado! ¡Estaba tam solo, tan 
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indefenso contra los crueles rigores del 
destino! ¡Y nunca un rostro amigo, una 
voz amable, una mirada compasiva que 
lo confortara y le diera ánimos para 
ascender el interminable calvario! 

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a 
pesar de su repugnancia, habría inten- 
tado nuevamente acabar de una vez y 
para siempre una existencia lan misé- 
rrima! 

Eralo inolvidable, pues, aquel ins- 
tante cuando, al pasar frente a esa ven- 
tana, oyó que alguien profería en el 
interior con acento dulcisimo: 

—;¡Pobrecito, tanto que le pegan! 

Alzó la cara y entrevió un niveo ros- 
tro y en él dos ojos azules que le mi- 
raban con tierna conmiseración. 

Aquella, para él, aparición divina, fue 
como un rayo de luz en las tinieblas 
de su desesperanza; pero, como salía 
poco, veíala raramente y, cada vez que 
esto acontecía, era presa de una turba- 
ción extraña. Una mezcla de goce, de 
temor y de vergiienza inexplicables, le 
embargaba el ánimo y su timidez era 
tal, que un día, al encontrarla en la ca- 
lle, estuvo a punto de soltar la garrafa 
de vino que traía en la mano. Un rubor 
ardiente le abrasó el rostro y, horrori- 
zado de sí mismo. de su cabeza rapada, 
de sus pies descalzos y de su vil y su- 
cio traje, regresó a casa con la desola- 
ción en el alma. 

Pronto tuvo la seguridad absoluta de 
que ella era también desgraciada y que, 
como él, estaba solita en el mundo, sin 
padres, sin parientes, sin hermanos. Bien 
a las claras lo decía la expresión me- 
lancólica de su semblante, el luto de su 
traje y aquella canción tan triste que 
entonaba a veces y cuya melodía se 
aprendiera él de memoria. 

Sí, él no era el solo, el único. Allí, a 
pocos pasos, había alguien que sufría 
también de su mismo mal, y padecía 
idéntico martirio. 

Y este vínculo que la desgracia atara 
entre ambos, érale tan precioso que su 
solo recuerdo bastábale a veces para ha- 
cerle olvidar por un instante sus acer- 
bas tribulaciones. 

A este sentimiento egoista, agregá- 
banse también otros bien contradictorios 
y cuya esencia era incapaz de compren- 
der. Una tarde en que le pareció ad- 
vertir que ella fijaba sus ojos en un 


muchacho de la vecindad, sintió que le 


traspasaba el corazón un dolor agudísimo 
y de naturaleza tan rara, que se llenó 
de confusión al querer analizar el extra- 
ño fenómeno. 

Su mayor placer era contemplarla des- 
de allí, sin que ella se apercibiera a 
través de los cristales, apartándose brus- 
camente y cerrando el postigo cuando 
las azules pupilas se fijaban en esa di- 
rección. 

Mientras Gabriel atisba detrás de los 
maderos el cuarto de su vecina, aparece 
de pronto en él una graciosa figura; 

Es una jovencita de catorce a quince 
años, vestida con un modesto y elegante 
traje de cachemira negra. En su rostro 
de virgen, de líneas purísimas, hay una 
expresión dulce y serena, sin asomos de 
melancolía. Rubia, esbelta, de tez de 
nácar, con ojos azules hermosísimos, 


aparece ante Gabriel, que la mira está- 
tico, como una de esas princesas encan- 
tadas de que hablan las historias mara- 
villosas de genios y nigromantes. * 

Apoyada en el balcón, mira distraída 
la solitaria callejuela, cuando, de pronto, 
un rubio muchacho con aspecto de es- 
tudiante en vacaciones, aparece de im- 
proviso a su espalda y, cogiéndola por 
la cintura, la alza del suelo y emprende 
una serie de giros y saltos por la ha- 
bitación. Ella grita y ríe hasta derra- 
mar lágrimas y cuándo, por fin, logra 
desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, 
enlazando con sus níveos brazos el cue- 
llo del agresor. El resiste como puede 
las sacudidas de ese cuerpo que se en- 
rosca al suyo y ambos ríen como locos. 

De súbito. la gentil pugilista cesa en 
sus juegos y dice a su hermano con 
tono de alarma: 

—Pedro, ¿has oído? 

—8Sf; parece una puerta que el viento 
cerró de golpe. 


Lo primero que llamó la atención de 
doña Benigna al regresar a su morada, 
fué el gran silencio que reinaba en la 
casa y sobre todo en la cocina. Entró 
en esta última y su sorpresa, al ver el 
fuego +votalmente apagado, no tuvo lí- 
mites; pero, muy pronto, el asombro ce- 
dió el campo a la cólera, que se despertó 
en ella iracunda. Salió al patió y gritó 
temblorosa de ira: 

—iGabriel ¿dónde estás? Gabriel! 

- Bruscamente se calló y se dirigió en 
silencio al cuarto del huérfano. Una idea 
repentina había iluminado su cerebro: 
El muy flojo, pensó, se ha recostado en 
la cama y se ha quedado dormido. 

Mas, una nueva contrariedad le aguar- 
daba allí, pues el cuarto estaba vacio. 
Marchó, entonces, hacia el comedor y, 
al cruzar esta pieza, vio con creciente 
indignación que no se había hecho en 
ella el aseo de costumbre. Pero donde 
su coraje alcanzó el máximum fue al 
contemplar el desarreglo de su dormi- 
torio. Sus coléricas miradas tropezaron 
con el chicote, del que se apoderó al 
punto, encaminándose con él en la dies- 
tra a la habitación del tío. Ai abrir la 
puerta, era tal su obsesión de sorpren- 
der infraganti al delincuente, que ape- 
nas hizo hincapió en el acre olor que 
de la sala se desprendía. 

Su primera mirada fue para la cama, 
posándose, en. seguida, sus ojos en el 
sillón en el cual se destacaba, sumida 
en la vaga penumbra, la silueta del 
durmiente. Avanzó hacia él en puntillas 
y, cuando estuvo a su lado, descargó 
sobre la inmóvil figura una lluvia de 
furiosos chicotazos, mientras vociferaba 
frenética: 

—¡Toma, picaro, flojonazo, bribón! 

De repente, su brazo se detuvo en 
seco: algo liquido que destilaban las dis- 
ciplinas le había salpicado el rostro y, 


dando un paso hacia la ventana, abrió 


los postigos con violencia. 
Junto con la claridad que inundó la 
sala, el semblante de doña Benigna se 


transformó en la imagen fidelísima del 


espanto. Sus ojos se abrieron desmesu- 
radamente; flaquearon sus rodillas; la 
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sangre se agolpó al cerebro y, resba- 
lando en algo viscoso, cayó desvanecida 
en el pavimento. 


Ek 


Minutos después, un gato de blanco y 
lustroso pelaje avanza silencioso hacia 
ese punto del dormitorio y se detiene 
ante algo húmedo que hay en el piso. 
Observa atentamente el obstáculo, aproxi- 
ma a él sus rosadas naricillas y, de 
súbito, con la irrespetuosidad que carac- 
teriza a los de su raza, salta sobre la 
espalda inerte de su dueña y de ahí a 
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la repisa de la ventana, donde se arre- 
llena muellemente junto a los cristales. 

De vez en cuando, con expresión iró- 
nica y desdeñosa, fija sus verdes pupi- 
las en aquel niño de rostro de cera, con 
la cabeza reclinada en un ángulo del 
sillón en que está sentado, y en el 
cuerpo informe y voluminoso del ama, 
echada de bruces en al suelo, con las 
rojas disciplinas en la diestra y la ca- 
beza entre esos pies desnudos que cuel- 
gan blancos, rígidos, y debajo de los 
cuales se extiende un ancho tapiz de 
púrpura.. 


Baldomero Lillo 


— — 


Poesías de Alfonsina Storni 


=Del tomo Ocre, Editorial BABEL, Buenos Aires, 1925.= 


El engaño 


Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que 
[comprendo 

que habrás de abandonarme, fríamente, mañana, 
y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana 


otro.encanto el deseo, pero no me defiendo. 


Espero que esto un día cualquiera se concluya, 
pues intuyo, al instante, lo que piensas 0 

[quieres. 
Con voz indiferente te hablo de otras mujeres 
y hasta ensayo el elogio de alguna que fué tuya. 


Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso 


-de que te pertenezca, en tu juego engañoso 


persistes, con un aire de actor del papel dueño. 


Yo te miro callada con mi dulce sonrisa, 

y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa, 

no eres tú el que me engaña; quién me engaña 
| les mi sueño. 


Capricho 


¿Con quién me has confundido, oh precoz 

[primavera 
de mi año treinta y uno? ¿Con un tronco rosado? 
¿Porque has visto mi cuerpo en el campo parado 


creíste que era un árbol o alguna enredadera? 


¿Confundiste mis ojos con dos flores de cardo? 
¿Mis cabellos con una dorada pelusilla? 

¿Con un fruto ligero mi apagada mejilla, 

y mi Cóty con una emanación de nardo? 


Pues como si raíces me fueran los talones, 
tu savia de septiembre me sube a borbotones 
y me inunda las venas de lenguajes diversos. 


Y planta humana al cabo, por el abierto poro 
de la piel sonrosada, en guirnaldas de oro, 
se escapan y me cubren los alocados versos 


A un desconocido 


En esta tarde de oro, dulce, porque supongo 
que la vida es eterna, mientras desde los pinos 
las dulces flautas suenan de alados inquilinos 
siento, desconocido, que en tu ser me prolongo. 


Los encantados ojos en tu recuerdo pongo: 
¿quién te acuñó los rasgos en moldes aquilinos 
y un sol caliente y muerto te puso en los divinos 
cabellos, que se ciñen al recio casco oblongo? 


¿Quién eres tú, el que tienes en los ojos lejanos 
el brillo verdinegro de los muertos pantanos, 
en la boca un gran arco de cansancio altanero. 


Y a mi pesar arrastras, colgante de tu espalda, 
como un manto purpúreo o una roja guirnalda, 
por la ciudad del Plata mi corazón de acero? 


Traición . 


Sobre mi alma que era ardida cal, 

en este dulce comenzar de otoño, 

no sé de dónde, se insinuó un retoño 

y un nuevo amor me da su bien y mal. 


Me ausculto ahora, miro este inicial 
amor con miedo y se me antoja un moño 
rojo, en un traje pálido de otoño. 

¿No dí palabra a una pasión ideal? 


Corazón que me vienes de mujer: 
hay algo superior al propio ser 
en las mujeres: su naturaleza. 


Traiciono a cada instante sin querer, 
luego lloro y desnudo, con nobleza, 
la llaga obscura que en mi pecho pesa. 


Una 


Es alta y es perfecta, de radiadas pupilas 
azules, donde acecha, perezosa, una Eva. 

Su piel es piel de fruta. Su blanca carne nieva 
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas. 


Un busque de oro crece en sus blancas uxilas. 
De los árboles rompe la yema fina y nueva. 
Su boca es de la muerte la tenebrosa cueva. 


Su risa daña el pecho de las aves tranquilas. - 


Pasó ayer a mi lado, las caderas redondas, 
los duros muslos tensos soliviando las blondas, 
los labios purpurados, y miedo tuve al verla, 


Pues, de tal modo es ella, y a, la predestinada 
que, se comprende al verla, camina, abadonada, 
hacia el hombre primero que debe poseerla. 


Una voz 


Voz escuchada a mis espaldas, 
en algún viaje a las afueras, 
mientras caía de mis faldas 

el diario abierto, ¿de quién eras? 


Sonabas cálida y segura 

Como de alguno que domina 

del hómbre obscuro el alma obscura, 
la clara carne femenina. 


No me dí vuelta a ver el hombre 
en el deseo que me fuera 


su rostro anónimo, y pudiera 
Su VOZ, ser música sin nombre. 


¡Oh simpatía de la vida! 

¡Oh comunión que me ha valido, 
por el encanto de un sonido 
ser, sin quererlo, poseída! 


Saludo al Hombre 


Con mayúscula escribo tu nombre y te saludo, 
Hombre, mientras depongo mi femenino escudo 
en sencilla y valiente confesión de derrota. 
Omnivoro: naciste para llevar la cota 

y yo el sexo, pesado como el carro de acero, 
y humilde (se delata en función de granero) 
brindo por tu adiestrada libertad, la soltura 
conque te sientes hijo claro de la natura, 

y lector aplicado de aquel su abecedario 

que enseña el solo verbo que es interplanetario. 
Mas, no con gesto humilde, instintivo, anhelante, 
tu pecho se deforma en boca del lactante. 
No se ajusta a tu carne pasajera belleza 

que se acrece con artes que lo son de pereza: 
tu juventud, más alta, se hace de pensamientos 
(de una categoría mejor que la de ungiientos) 
¿No eres el Desligado, Sire, por excelencia? | 
Salud! En versos te hago mi fina reverencia. 


La palabra 


Naturaleza: gracias por este don supremo 
del verso, que me diste; 

yo soy la mujer triste 

a quien Caronte ya: mostró su remo. 


¿Qué fuera de mi vida sin la dulce palabra? 

Como el óxido labra 

sus arabescos ocres, 

yo me grabé en los hombres, sublimes o 
[ mediocres. 

Mientras vaciaba el pomo, caliente, de mi pecho, 

no sentía el acecho, 

torvo y feroz, de la sirena negra, 


Me salí de mi carne, gocé el goce más alto: 
oponer una frase de basalto 
al genio oscuro que nos desintegra. 


Divertidas estancias a don Juan 


Noctámbulo mochuelo, 
por fortuna tú estás 
bien dormido en el suelo 
y no despertarás. 


Si tu sombra se alzara 
vería a la mujer 
midiendo con su vara 
tu aventura de ayer 


La flaca doña Elvira, 

la casta doña Inés, 

hoy leen a Delmira, 

y a Stendhal, en francés. 


Caballeros sin gloria, 
sin capa y sin jubón, 
reaniman tu memoria 
a través de un salón. 


No escalan los balcones 
trás el prudente aviso, 
para hurtar corazones 
imitan a Narciso. 


Las muchachas leídas 
de este siglo de hervor 
se mueren de aburridas 
sin un cosechador. 
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Más que nunca preciosas, 
oh gran goloso. están. 
Mas no ceden sus rosas. 
no despiertes, don Juan. 


Que no ha parado en vano 
la aventurera Juna. 

Hoy su mediocre mano 
no hallaría fortuna. 


Y hasta hay alguna artera, 
juguetona mujer, 

que toma tu manera 

y ensaya tu poder. 


Romance de la venganza 


Cazador alto y tan bello 
como en la tierra no hay dos, 
se fué de caza una tarde 
por los montes del Señor. 


. 


Seguro llevaba el paso, 
listo el plomo, el corazón 
repicando, la cabeza 
erguida, y dulce la voz. 


y Bajo el oro de la tarde 
tanto el cazador cazó, 
que finas láminas rojas 
se puso a llorar el sol... 


Cuando volvía cantando 
suavemente, a media voz. 
desde un árbol, enroscada, 
una serpiente lo vió. 


Iba a vengar a las aves, 
mas, tremendo, el cazador, 
con hoja de firme acero 
la cabeza le cortó 


Pero aguardándolo estaba 
MUY pocos pasos yo... 
Lo até con mi cabellera 

y dominé su furor. 


Ya maniatado le dije: 
—Pájaros matásteis voz, 
y voy a tomar venganza, 
ahora que mío sois... 


Mas no lo maté con armas, 
busqué una muerte peor: 
lo besé tan dulcemente 

que le partí el corazón! 


Envío 


Cazador: si vas de caza 
por los montes del Señor, 
teme que a pájaros venguen 
hondas heridas de amor. 


Dolor 


Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar; 


Que la arena de oro, y las aguas verdes, 
y los cielos puros me vieran pasar. " 


Ser alta, soberbia. perfecta, quisiera, 
como una romana, para concordar 
Con las grandes olas, y las rocas muertas 


y las anchas playas que ciñen el mar. 


Con el paso lento, y los ojos fríos 
y la boca muda, dejarme llevar; 


Ver cómo se rompen las olas azules 
contra los granitos y no parpadear: 


Ver cómo las aves rapaces se comen 
los peces pequeños y no despertar; 

Pensar que pudieran las frágiles barcas 
hundirse en las aguas y no suspirar; 


Ver que se adelanta, la garganta al aire, 
el hombre más bello; no desear amar... 


Perder la mirada, distraidamente, 
perderla, y que nunca la vuelva a encontrar; 


Y, figura erguida, entre cielo y playa, 
sentirme el olvido perenne del mar. 


El tímido amante 


El tímido amante 
que a mi lado llega, 
me mira los ojos 
suspira y se queja: 


—¿Por qué otros amores 
tuviste otra vez, 

besaste otra boca, 
ceñiste otra sién? 


Al tímido amante 

le replico así: 

—Te andaba buscando, 
creía morir. 


Posaba en cisternas 
cuando cae el sol, 
bebía y volaba, 
más vivo el ardor. 


Palpando las almas 
mi alma se afinó, 
en el desencanto 
concebí tu amor. 


Y el tímido amante 
responde a mi hablar: 
—(Juién amar no sabe 
es quién ama más. 


Repudio tu boca 
que se aleccionó, 
el amor no elige 
y es contra razón 


Luego, sas-palabras 
para corifirmár, 

me besa en la boca 
y suelta a llorar. 


Palabras de la virgen moderna 


Dame tu cuerpo bello, joven de sangre pura, 
no moderno en el arte de amar, como en la 
| [hora 
que fué clara la entrega, en mi boca demora 
tu boca, de otra boca negada a la dulzura. 


Si tu sabiduría no me obliga a malicia, 

ni tu mente cristiana me despierta rubores, 
ni huellas de hetaíras enturbian tus amores 
en mi franqueza blanca todo será delicia. 


Y así como a la Eva, cuando, cándida y fiera, 
las verdades supremas le fueron reveladas, 
me quedará en las manos, a tu forma entregadas, 
la embriagante dulzura de la fruta primera. 


Del epistolario de Bolívar 


=De Cartas de Bolivar (1799-1822). Notas de R. Blan- 
co-Fombona. Ediciones Louis-Michaud. Paris 


Cnrazao, 19 de septiembre de 1812, 


Señor don Francisco Iturbe. 


Yo estoy aquí cuanto bien puede ser 
en mi actual situación. Es verdad que 
me han quitado inicuamente mi poco 
dinero y equipaje, pero yo estoy confor- 


me en mi corazón, porque sé que cuan- 


do el infortunio persigue, por algún 
tiempo todo se conspira contra el infeliz. 
Pero como el hombre de bien y de valor 
debe ser indiferente a los choques de la 
mala suerte, yo me hallo armado de cons- 
tancia y veo con desdén los tiros que 
me vienen de la fortuna. Sobre mi co- 
razón no manda nadie sino mi concien- 
cia. Esta se encuentra tranquila y asi 
no la inquieta cosa alguna. ¿Qué importa 
tener o no tener cosas superfluas? Lo 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


necesario nunca falta para alimentar la 
vida. Jamás se muere el hombre de ne- 
cesidad en la tierra. Jamás falta, jamás 
falta un amigo compasivo que nos soco- 
rra, y el socorro de un amigo no puede 
ser nunca vergonzoso recibirlo. 

Amigo Iturbe: usted cuente con la 
amistad reconocida de Bolivar. Cuente 
usted que una época trae otra; que los 
beneficios que se hacen hoy se reciben 
mañana; porque lios premia la virtud 
en este mundo mismo. 

Adiós. Su amigo, 

BoLivAr. 


Caracas, 2 de agosto de 1821. 


Excelentísimo señor presidente 
del Congreso general de Colombia. 


Excelentísimo señor: 


Permitame vuestra excelencia que ocu- 
pe, por primera vez, la bondad del (o- 
bierno de Colombia en una pretensión 
que me es personal. 

Cuando el año doce la traición del 
comandante de La Guaira, coronel Ma- 
nuel María Casas, puso en posesión del 
general Monteverde aquella plaza, con 
todos los jefes y oficiales que pretendían 
evacuarla, no pude evitar la infausta 
suerte de ser presentado a un tirano, 
porque mis compañeros de armas no se 
atrevieron a acompañarme a castigar a 
aquel traidor, o vender caramente nues- 
tras vidas. Yo fuí presentado a Monte- 
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verde por un -hombre tan generoso, como 
yo era desgraciado. Con este discurso me 
presentó don Francisco Iturbe al ven- 
cedor: «Aquí está el comandante de Puer- 
»to Cabello, don Simón Bolivar, por quien 
»he ofrecido mi garantía; si a él le toca 
»alguna pena, yo la sufro; mi vida está 
»por la suya.» ¿A un hombre tan mag- 
nánimo puedo yo olvidar? ¿Y sin ingra- 
titud, podrá Colombia castigarlo? 

Don Francisco Iturbe ha emigrado por 
punto de honor, no por enemigo de la 
República, y aun cuando lo fuera, él ha 
contribuido a libertarla de sus opresores, 
sirviendo a la humanidad y cumpliendo 
con sus propios sentimientos, no de otro 
modo. Columbia, en prohijar a hombres 
como Iturbe, llena su seno de hombres 
singulares. 

Si los bienes de don Francisco Iturbe 
se han de confiscar, yo ofrezco los míos 
como el ofreció su vida por la mía, y 
si el Congreso soberano quiere hacerle 
gracia, son mis bienes los que la reci- 
ben, soy yo el agradecido. 

Suplico a vuestra excelencia se sirva 
elevar esta representación al Congreso 
general de Colombia, para que se digne 
resolver lo que tenga por conveniente. 


BoLÍivAR 


Puerto Principe, octubre 9 de 1816. 


A su excelencia el señor presidente de Haiti. 
Señor presidente: 


La pluma es un fiel instrumento para 
trasmitir, con libertad, los sentimientos 
sinceros que me inspira la admiración. 
Si la lisonja es un veneno mortal para 
las almas bajas, los elogios debidos al 
mérito alimentan las almas sublimes. Yo 
me tomo la libertad de escribir a vues- 
tra excelencia, porque no me atrevo a 
decirle todo lo que siento por vuestra 
excelencia. La ausencia me anima a ma- 
nifestar el fondo de mi corazón. Es muy 
dulce, sin duda alguna, llenar los debe- 
res del reconocimiento; pero no es un 
deber el que me dicta los homenajes 
respetuosos que quiero cumplir. 


e 


Veinticinco años de sacrificios, de glo- 


ria y de virtudes han proporcionado a 
vuestra excelencia el sufragio unánime 
de sus conciudadanos, de todos los ex- 
tranjeros ilustres y los de la posteridad 
que le espera. No es por cierto el poder 
lo que constituye el más glorioso atri- 
buto de la autoridad que un pueblo li- 
bre ha confiado a vuestra excelencia, ni 
la que constituye el mérito real de vues- 
tra excelencia. Es un poder superior a 
todos los imperios: es el de la caridad. 
Vuestra excelencia es el úuico deposita- 
rio de ese tesoro sagrado. El presidente 
de Haití es el solo que gobierna para 
el pueblo, sólo él manda a sus semejantes. 

El resto de los potentados, satisfechos 
de ser obedecidos, menosprecian el amor, 
que hace la gloria de vuestra excelencia. 

Vuestra excelencia acaba dec ser ele- 
vado a la dignidad perpetua de jefe de 
la República por la aclamación libre de 
sus conciudadanos, única fuente legítima 
de todo poder humano. Está, pues, des- 
tinado vuestra excelencia a hacér olvi- 
dar la memoria del gran Wáshington, 


REPERTORIO AMERICANO 


franqueándose una carrera la más ilustre, 
cuyos obstáculos son superiores a todos 
los medios. El héroe del Norte sólo exn- 
contró soldados enemigos que vencer y 
su mayor triunfo fué el de su ambición. 
Vuestra excelencia tiene que vencerlo 
todo, enemigos y amigos, extranjeros y 
nacionales, los padres de la patria y 
hasta las virtudes de sus hermanos. El 
cumplimiento de este deber no será muy 
difícil para vuestra excelencia, porque 
vuestra excelencia es superior a su país 


-y Aa su época. 


Ruego a vuestra excelencia acepte con 
la indulgencia eon que siempre me ha 
tratado, la expresión sincera de una ili- 
mitada admiración por ¡ias virtudes de 
vuestra excelencia, de respeto por sus 
talentos y de agradecimiento por sus 
favores. 

Soy de vuestra excelencia muy humil- 
de y obediente servidor. 


BoLivAr 


San Cristóbal, 286 de mayo de 1820, 
Señor don Guillermo White. 
Mi querido amigo: 


Aprovecho la oportunidad para dirigir 
a usted mi discurso al Congreso, reim- 
preso en Bogotá, y que lo mire con más 
indulgencia que antes. 

Me parece que usted me criticó la crea- 
ción de ese Senado hereditario y la edu- 
cación de los senadores futuros. Lo pri- 
mero está de acuerdo con la práctica de 
todas las Repúblicas democráticas, y lo 
segundo con la razón. La educación for- 
ma al hombre moral, y para formar un 
legislador se necesita ciertamente de 
educarle en una escuela de moral, de 
justicia y de leyes. 

Usted me cita la Inglaterra como un 
ejemplo contrario a mi establecimiento; 
pero en Inglaterra, ¿no deja de hacerse 
mucho bueno? En cuanto a mi Senado, 
diré que no es una aristocracia ni una 
nobleza, constituidas, la primera, sobre 
el derecho de mandar la República, y la 
segunda, sobre privilegios ofensivos. El 
oficio de mi Senado es temperar la de- 
mocracia absoluta; es mezclar la forma 
de un Gobierno absoluto con una insti- 
tución moderada, porque ya es un prin- 
cipio recibido en la política que tan 
tirano es el Gobierno democrático abso- 
luto como un déspota. Asi, sólo un Go- 
bierno temperado puede ser libre. ¿Cómo 
quiere usted que yo tempere una demo- 
cracia sino con una ' institución aristo- 
crática? Ya que no debemos mezclar la 
forma monárquica con la popular que 
hemos adoptado, debemos, por lo menos, 
hacer que haya en la República un Cuer- 
po inalterable que le asegure su estabi- 
lidad, pues sin estabilidad todo principio 
político se corrompe y termina siempre 
por destruirse. | 

Tenga usted la bondad de leer con 
atención mi discurso, sin atender a sus 
partes, sino al todo de él. Su conjunto 
prueba que yo tengo muy poca confianza 
en la moral de nuestros conciudadanos, 
y sin moral republicana no puede haber 
Gobierno libre. Para afirmar esta moral 
he inventado un Cuarto Poder que críie 
a los hombres en la virtud y los man- 


responsabilidad, 
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tenga en ella. También este poder le 
parece a usted defectuoso: mas, amigo, 
si usted quiere la República en Colom- 
bia es preciso que quiera también que 
haya virtud política. 

Los establecimientos de los antiguos 
nos prueban que los hombres pueden ser 
regidos por los preceptos más severos, 
Todo el cuerpo de la historia manifiesta 
que los hombres se someten a cuanto 
un hábil legislador pretenda de ellos y 
a cuanto una fuerte magistratura les 
aplica. Dracón dió leyes de sangre a 
Atenas, y Atenas las sufrió y las obser- 
vó hasta que Solón quiso reformarlas. 
Licurgo estatuyó en Esparta lo que Pla- 
tón no se habría atrevido a soñar en su 
República, si no hubiese tenido por mo- 
delo al legislador de Esparta. 

¡A qué no se han sometido los hom- 
bres! ¡A qué no se someterán aún! Si 
hay una violencia justa es aquella que 
se emplea en hacer a los hombres bue- 
nos y, por consiguiente. felices; y no hay 
libertad legitima sino cuando ésta se 
dirige a honrar la humanidad y a per- 
feccionarle su suerte. Todo lo demás es 
de pura ilusión, y quizás de una ilusión 
perniciosa. 

Perdone usted, amigo, esta larga di- 
gresión sobre mi discurso, aunque usted 
bien la merecía hace mucho tiempo, y 
yo se la había ahorrado más por desidia 
que por voluntad. 

Siempre su amigo de corazón. 


BoLivAR 


Gunaare, mayo 24 de 1821, 


Al señor don Fernando Peñalver. 


Mi querido amigo: 

Anoche recibi la carta de usted, que 
me trajo Anacleto. He sabido con mucho 
sentimiento, por el portador, que usted 
se halla en extrema miseria, y como no 
tengo un maravedí de que disponer, le 
envío a usted la adjunta orden para mi 
criado, que tiene mi equipaje, para que 
se lo entregue, lo venda y se socorra. 
Entre otras cosas, debe haber alguna 


plata labrada, que de cualquier modo se : 


puede vender de pronto. 

He visto lo que usted me dice sobre 
mi renuncia. Usted puede tener razón; 
pero yo no la concibo, porque no en- 
cuentro causa alguna para vivir siempre 
acusado de mis faltas, de las ajenas, y 
aun de las de los propios acusadores. 
Sobre la reunión del Congreso. he hecho 
cuanto he podido, y se me acusa. No se 
que sea preferible. la comodidad del 
Congreso en su marcha y situación, O 
la vida del ejército. Mi falta es haber 
creído que debíamos tener tropas y ca- 
ballos para esta campaña, haber creido 
en la virtud de los congresantes, que 
soportarían una parte de los males que 
sufre once años há el ejército. 

De todos modos estoy resuelto a no 
mandar más que en lo militar: serviré 
mientras «dure Colombia o mi vida; pero 
nada más que en la guerra. Deseo que 
el Congreso se ocupe muy particular- 
mente de autorizar al vicepresidente de 
Colombia para que mande todo bajo su 
exceptuando la parte 
militar y sus inmediatas concesiones, de 
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que me encargaré gustoso. Si ustedes 
quieren que yo lleve el nombre de pre- 
sidente, yo no quiero ser más que un 
general en jefe del gobierno de Colom- 
bia, con las facultades necesarias para 
pedir hombres, dinero y víveres, el sur- 
tido y equipo para el ejército, con las 
facultades que se me concedieren en el 
teatro de la guerra, Terminada ésta, po- 
drán cesar mis facultades y todo lo más 
que se me quiera quitar, pues que mi 
intención es gobernar lo menos que me 
sea posible. Añado que mi salud está ya 
delabrada, que comienzo ya a sentir las 
faquezas de una vejez prematura, y que 
por consiguiente, nada me puede obligar 
ya a llevar más largo tiempo un timón 
siempre combatido por las olas de una 
borrasca continuada. 

Deseo que se señale un gran depar- 
famento, para el mando inmediato del 
Gobierno o Poder Ejecutivo, compuesto 
de las provincias de Coro, Maracaibo, 
Merida, Trujillo, Barinas, Pamplona, San- 
ta Marta, Cartagena y Río Hacha. De 
otro modo el Gobierno no sabrá a quién 
mandar, ni tendrá medios y fuerzas su- 
ficientes para hacerse obedecer en todos 
los casos posibles. Será un departamento 
neutral entre Cundinamarca y Venezuela, 
que impedirá el choque de estas dos 
grandes masas. Si se quiere que haya 
Colombia, es de una necesidad vital esta 
medida. 

Por acá va bien todo: los enemigos 
se han concentrado entre Araure y San 
Carlos. Morales, en Calabozo. Reyes Var- 
gas debe de estar en Barquisimeto; el 
el coronel Carrillo lo seguía con mil 
hombres. El general Urdaneta, después 
de haber tomado a Coro, debe de estar 
hoy, a más tardar, en Siquisique; trae 
las tropas de Santa Marta, que llegaron 
después de su salida de Maracaibo, ade- 
más de los dos mil hombres con que ha 
partido para Coro, y no habiendo nece- 
sidad de guarnición allí, los traerá todos. 
Fl general Bermudez debe de estar ya 
en Caracas o en sus inmediaciones. To- 
das las guerrillas del occidente se han 
presentado a los coroneles Carrillo y 
Vargas. El coronel Remigio Ramos ha 
ganado o destruido las que se hallaban 
en el flanco derecho de esta ciudad. De 
lo demás no digo nada porque el correo 
lo dirá, y, si mis cuentas no me enga- 
ñan, el 15 de junio estamos en Caracas 


celebrando el aniversario de la guerra. 


A muerte, que es la que nos ha dado 
patria, libertad y vida. 

Recomiendo a usted mucho el obispo 
de Maracaibo, para que lo traten bien, 
pues es un santo hombre, lleno de emi- 
nentes cualidades, y que aborrece ya 
más a los liberales que a los patriotas, 
porque aquéllos se han declarado contra 


las instituciones eclesiásticas cuando no-: 


sotros las protegemos. 

Al señor Nariño, que tenga ésta por 
suya; que no le escribo por separado, 
porque estoy siempre muy ocupado, y 
que de oficio le digo cuanto creo más 
conveniente. 

A propósito, o sin propósito, se me 
olvidaba decir a usted que he sabido 
que hay algunas quejas contra algunos 
funcionarios públicos. Para el Gobierno 
nada será más útil ni más satisfactorio 


que corregir los abusos de la Adminis- 
tración, porque nada desea tanto el Go- 
bierno como el yerse apoyado por los 
legisladores para rectificar la marcha de 
los negocios. Que se acuse a cuantos co- 
metan faltas, y todos se corregirán: yo 
el primero. 

No sé qué preferencia haya tenido el 
segundo Congreso al tercero; lo único 
que sé es que en Cundinamarca le han 
dado doscientos pesos a cada miembro, 
y en Venezuela dice el vicepresidente 
que lo han arruinado los miembros del 
Congreso, por lo que no tenía un trapo 
que darle a los que van a enseñar sus 
vergilenzas en Caracas. Un solo miem- 
bro ha costado más de mil duros. 

Nuestro ejército, por esta parte, está 
situado desde Ospinos hasta Boconó, y 
el de Apure se nos incorporará muy 
pronto, y en seguida el general Urdaneta. 
Esto no lo dije en su lugar, porque ha- 
bía un padre muy pesado que oía lo 
que estaba dictando al fin de la relación, 
y por eso dije el correo lo dirá, y añadí 
la fanfarronada del 15 de junio. 

Soy de usted su mejor amigo, 


BoLivAR 


Guanare, 24 mayo, de 1821, 


Mi querido Dionisio: 

Entregará usted al señor Peñalver todo 
mi equipaje y recibirá usted todo lo que 
él le devuelva; particularmente debe us- 


ted entregarle toda la plata labrada y - 


cuantas alhajas tenga usted mías. 
Su afectísimo (?). 
| BoLivAR 


. TESTIMONIOS 
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Sarmiento sostenía, aun ante el gobierno 
de Chile, que el espíritu humano no se di- 
vide en dos secciones, y que donde quiera 
que las ideas liberales lo reclaman, ahí ha 
de estar con toda su inteligencia y voluntad 
el que hace profesión de sostenerlas. 

(Memorias de Sarmiento.) 


—¡Cuánto elogio a la honradez!-—se decía 
¡Podría creerse que es la virtud por -exce- 
lencia, y, sin embargo qué consideración, 
qué respeto a un hombre que, evidentemente, 
ha duplicado o triplicado su fortuna desde 
que administra el dinero de los pobres! 
¡Aseguraría, sin riesgo de ofenderle, que se 
aprovecha hasta de los fondos destinados 
a los niños expósitos, cuya miseria debe 
ser más sagrada que las demás! ¡Ah, mons- 


truos, monstruos!— Stendhal. 
(Rojo y Negro.) 


- ¿Qué tal hombre es Dugnani, vicario de 
San Pablo? 

—Pequeño espíritu y gran ambición, res- 
pondió el arzobispo; pocos escrúpulos y una 
pobreza extremada, pues también tenemos 
vicios, señor conde.— Stendhal. 


(La Cartuja de Parma.) 


(1) En la pérdida de la correspondencia de Bolívar, 
la casualidad ha querido que se salven esas cuatro lí- 
neas del Libertador a un criado suyo, Son cuatro mi- 
serables lineas a un sirviente, pero en vano se buscaría 


en la historia de Alejandro, de César, de Anibul, de 


Cromwell, de Federico, de Napoleón o de Wáshington, 
cuatro rasgos de pluma semejantes. Esa orden privada 


a un humilde sirviente atestan, auuque no hubiera . 


cien ejemplos en su vida, el desprendimiento de Bolí- 
var, la generosidad caballeresca: de que estuvo siempre 
poseíido.—(Nota de B. F.) 


Imprenta Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José C. R. 


Tablero 
== 1930 


Creo que va siendo anacrónica una Escuela 
Normal dentro del plan de estudios y progra- 
mas de una escuela secundaria. Creo que la 
Escuela Normal debe adquirir un carácter uni- 
versitario y exigir de los normalistas la pre- 
paración general del bachillerato. Sobre los 
cinco años de estudios generales, montar dos 

o tres años de estudios especiales de teoría y 


pedagógicas. Así daríamos al país un 
maestro normal más competente, mejor pre- 


parado; la escuela pública debe estar en ma- 
nos de los que más saben. Esta preparación 
debiera exigirse al menos a los varones, y que 
ellos se hagan cargo de los grados superiores, 
las direcciones y las inspecciones de las es- 
cuelas. Creo que estos cargos, invariablemente, 
debían dejarse a los hombres. Con ello, tal 
vez se obtendría una mayor concurrencia de 
varones a la Escuela Normal. 


(Fragmento del Informe del Sr. Gar- 
cía Monge, como Director de la Es- 
cuela Normal de Costa Rica en 1917.) 


Gómez de Baquero 


Con Eduardo Gómez de Baquero pierde Es- 
paña uno de los espíritus más ventilados y 
que mejor entendieron la cultura. Sobre “ur 
fondo móvil de inquietud caminante logró edi- 
ficar una obra que denuncia la madurez. 

En Andrenio privó siempre el crítico. En- 
tendió la vida como un fenómeno digno de 
ser analizado y en esa labor, y bajo todos sus 
aspectos, movilizó las mejores capacidades de 
su mente para formar las síntesis que la de- 
finen y la explican. 

En algunas veces la Academia, institución 
que guarda como un pozo las aguas del idoma 
y de las ideas, intentó pacificar ese espíritu, 
hecho para las grandes travesías, pero sobre 
las palmas académicas, sobre las gimnasias 
de los estudios lingútísticos que suelen lastrar 
todas las fiebres, el hombre inquieto que in- 
formaba la personalidad de Andrenio imponía 
sus fórmulas. 

Hubo una vez en que Eduardo Gómez de 
Baquero desnudó su alma y fue el día en que, 
para prologar una traducción que de La Azu- 
cena Roja, de Anatole France, había hecho 
Ruiz Contreras, se vió obligado a expresar en 
síntesis viva su opinión y su admiración ante 
el maestro francés. Es aquella una de las pá- 
ginas más bellas y más dañinas que se hallan 
escrito sobre «los venenos de la inteligencia». 
En esa página Gómez de Baquero no sólo 
atrapó la obra y la filosofía de France, sino 
q entregó en ella un auto retrato mental 

el mayor relieye. 

Obligado a escribir en los diarios. como la 
mayor parte de lós ensayistas españoles, Am- 
drenio, que entendía muv bien la urgencia 


de crear dentro de breves plazos, no descuidó 


nunca su toilette retórica y así fué uno de 
los polígrafas que hizo de su prosa un mate- 
rial estético, de elasticidad y Pantbación ad- 
mirables. 

Con la muerte de Gómez de Baquero el 


idioma y el ideal hispánico pierden una de 


sus más insignes figuras. 
(El Tiempo. Bogotá.) 


Vasconcelos representa un criterio civil de 
la política, la desaparición del caudillismo 
armado, la idea de Sarmiento: Gobernar es 
educar. De otro modo más expresivo ha acer- 
tado el pueblo a definirlo: El hombre sin pis- 
tola. Todas las esperanzas de Vasconcelos 
están cifradas en la juventud universitaria 
preparada para recibir mañana el Poder y 
consolidar el imperio de la razón, de la inte- 
ligencia. Pero su inquebrantable adhesión al 
postulado «Sufragio efectivo, no reelección», 
según la interpretación de Madero, le ha co- 
locado ocasionalmente en contra de la co- 
rriente revolucionaria que se inició con Obre- 
gón y que sigue roy en el Poder. 


A (El Sol. Madrid) 
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